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Aos nossos �lhos…



Aos nossos leitores…

Nós sentimos muito.

Se você está abrindo este livro é porque, provavelmente, perdeu um �lho.

Dizemos isso porque di�cilmente uma pessoa se disponibilizaria a ler páginas

sobre os desa�os diante da morte de um �lho como mera leitura de distração.

As livrarias estão repletas de livros que nos propõem as mais diferentes

experiências, nos inserindo em tempos e geogra�as a que jamais teríamos

acesso se não fosse pela via da literatura. Histórias de amor, de guerra, de

superação, de encontros, de desencontros, de riqueza, de pobreza, de alegria,

de sofrimento, de vida, de morte… a todas essas histórias nós nos entregamos

sem medo, pois contamos com a segurança de que tudo não passa de �cção.

Mas, �cção ou não, preferimos evitar aquelas que tratam da morte de um �lho.

Embora a morte seja evento inevitável para todos nós, que nascemos, a

negação da possibilidade do luto materno é coincidente com a própria

maternidade. Já na gravidez os re�exos da mulher são alterados: diante de uma

ameaça qualquer, como um barulho muito alto ou uma simples pisada em

falso, é a barriga que o impulso feminino escolhe proteger. Levar as mãos ao

ventre como um escudo é o que o nosso corpo nos dita, em sinapses anteriores

àquilo que nós chamaremos, depois, de “amor materno”.

Mais tarde, o �lho exteriorizado pelo nascimento passa a ser o alvo dos

nossos cuidados. Se, dentro de um carro, uma freada brusca se faz necessária,

não é o próprio rosto que a mulher busca proteger, mas o corpo ao lado,

pedaços daquela existência estendida de nós mesmas e que chamamos de �lhos.
São re�exos apurados da mãe-sentinela, que, uma vez tocada pela maternidade,

jamais abandona seu posto.

Cada vez que o perigo em suas variadas formas vem assombrar o

pensamento de uma mãe, ela sacode a cabeça, expulsando as ameaças como

quem abana uma fumaça tóxica que paira no ar. Sofrimento de �lho a gente



não admite nem em pensamento, e quando a ideia, por um deslize da nossa

vigília, consegue entrar na nossa mente, logo retomamos a postura paradoxal

de quem deve proteger uma vida sem nunca admitir a existência daquilo de

que a estamos defendendo.

Se nem em ideia aceitamos a ameaça à vida de um �lho, que dirá quando

essa ameaça se reveste de palavra. Bate na boca! Bate na madeira! Não fale uma
coisa dessas que atrai!, – mesmo as nada supersticiosas dizem diante do perigo

verbalizado. A palavra parece ser meio caminho andado para a concretização

dos fatos e mesmo quando os fatos já são concretos, quando a vida já se

extinguiu de�nitivamente, às vezes levam-se meses ou anos para que uma mãe

possa dizer alto e bom som: o meu �lho morreu.

Embora a morte seja evento inevitável para todos nós, que nascemos, a

negação da possibilidade do luto materno é também coerente com a nossa

cultura. Ainda que as tecnologias tenham entrado dentro da casa e da

intimidade das pessoas, a divulgação da vulnerabilidade do ser humano não foi

admitida nas mídias sociais. Muito pelo contrário, tudo o que chega aos nossos

olhos são vidas permanentemente felizes, em cabelos permanentemente

escovados, com rotinas permanentemente festivas. Baseados nessas narrativas

ilusórias, cravamos parâmetros irreais para uma vida impecavelmente alegre.

Quem sofre não encontra lugar num mundo onde só a felicidade tem espaço.

A palavra “morte” não é aceita no nosso léxico cotidiano. Quando os

linguistas corrigiram a expressão “perigo de vida” para “perigo de morte”, tudo

parece ter se tornado mais gravemente perigoso. Nem nas expressões mais

banais como “é lindo de morrer!” a gente permite a morte entrar, dando

preferência para “é lindo de viver!”. Mesmo quando é da morte ela mesma, em

seu sentido denotativo, de que se trata, desviamos da palavra fatal: ele se foi,
partiu, fez a viagem, virou estrelinha. A pronunciação da palavra “morreu”,

ainda mais assim, no tempo passado, é de�nitiva demais. “Morreu” não admite

nenhuma palavra subsequente, quase dispensa o ponto-�nal, tamanha é a

noção de encerramento que ela emite. E a existência de um �lho nunca se

encerra…

Por tudo isso, acreditamos que se este livro chegou até você e se você

continua a lê-lo até aqui é porque você, assim como nós, perdeu um �lho.

Nós sentimos muito por isso.



Se você não é mãe…

Se você não é mãe, não signi�ca que este livro não sirva para você. A dor da

perda de�nitiva não é um desprivilegio das mães. Pais, irmãos, avós, tios,

cônjuges, amigos não são menos merecedores do apoio que pretendemos

oferecer. O tom feminino dessa narrativa é unicamente porque partimos de

nossas próprias experiências. Conhecemos senão a nossa própria dor, e, se

temos alguma autoridade para falar do assunto, é a partir do ponto de vista da

mãe que somos. Não buscamos contemplar diferentes tipos de lutos,

decorrentes de outras relações afetivas, porque não pretendemos escrever um

livro com o rigor de um trabalho cientí�co. Nossa metodologia é falha, porque

é apaixonada. Nossa bibliogra�a é limitada, porque consulta apenas a

biblioteca do corpo: a �or da pele, as profundezas da alma. Nossos objetivos

são instáveis, nossas hipóteses não são comprovadas.

Se você não perdeu um filho…

Se você não perdeu um �lho, talvez aqui esteja um valioso exercício de

empatia, palavra tão usada atualmente. Colocar-se no lugar do outro, permitir-

se ser tocado pela dor alheia é exercício de humanização.



Um certo estrangeiro de onde precisam regressar

Por Valter Hugo Mãe

As mães e os pais dos mortos começam por viver num país só deles e
quando chegam a coincidir connosco, em cidades tão reais quanto São Paulo
ou Porto, Erechim ou Vila do Conde, são como emigrantes. Viverão sempre
como certos emigrantes chegados de uma outra cultura, com di�culdades de
traduzir na nossa Língua o que sentem e o que querem dizer, por mais simples
que seja. São um pouco como aquelas pessoas que já emigraram mais velhas e
�cam para a vida inteira a trocar os verbos, os plurais e os géneros, até de jeito
divertido mesmo quando falam de assuntos graves sem humor. Dizem: amo
meu marida. Ou: crianças de enfeitar. Porque julgam que enfeitar é também
dar paz ao coração.

As mães e os pais dos mortos são muito sem sentido. Nem sempre sabemos
onde têm a cabeça ou os pés porque tanto daquilo que os ordena é agora de
outra natureza. Ficámos diante dessas pessoas pasmando, porque elas contêm
uma ciência que nenhuma biblioteca vai conter, simplesmente porque não há
como explicar o absurdo, ele é uma experiência indizível que os livros imitarão
sem sucesso algum.

Começam por ser também pessoas absurdas e levam tempo a caber nos
nossos países chamados Brasil ou Portugal. Nós podemos abeirar-nos e esperar,
mas é ingénuo pensar que sabemos o que estamos a ver e o que signi�cam suas
palavras e gestos. Penso agora que as mães e os pais dos mortos não vêm de um
mesmo país. Julgo que cada um começa por vir de um país só seu, onde talvez
só pudessem partilhar cidadania com o �lho que partiu. Por isso, são
emigrantes que carregam uma cultura que pressente a cultura de seus
semelhantes, mas não se torna absolutamente igual. Penam individualmente
por seu sofrimento, por maior que seja a razão, por mais que lhes queiramos



pedir, à morte de um �lho todas as mães e pais começam por �car
irremediavelmente sós e demoram até poderem ser minimamente
acompanhados.

Esse é o superior ofício que nos compete. Sobretudo a nós, aqueles que não
se viram empurrados para fora de São Paulo ou do Porto, Erechim ou Vila do
Conde. Compete-nos aguardar até que sirvamos de companhia. Atentos,
empenhados, procurando descodi�car a Língua estrangeira com que falam, o
abraço que transcende fronteiras, que rompe a clausura, até que nos façamos
testemunhas, jamais do absurdo, porque não nos podemos medir, mas
testemunhas de quem foi ao inferno e voltou. Porque a memória de um �lho é
agora a vida de um �lho. Cidadão na memória, o �lho tem seu movimento em
cada pessoa que o lembra. E estará seu nome em cada dia para que a boca
encha e nunca se convença de que em redor está vazio. O �lho que morreu
não equivale ao nada. Muito ao contrário. Ele é quase uma demasia. Um
verdadeiro gigante que, à força do amor, jamais cessará de crescer e poderá
ocupar tudo. O �lho, com seu amor sempre eterno, saberá impedir o inferno e
instalar a saudade orgulhosa de ter havido essa família, de ter havido essa coisa
cúmplice que apenas mães e pais sentem por um �lho. Essa cumplicidade, na
verdade, não morre. O pacto não se pode desfazer com o pior dos fogos, a
lâmina mais cortante, o tempo mais longo.

A minha homenagem às mães e aos pais que perderam �lhos tem de ser
ingénua, como dizia acima. Sou só português, falo apenas esta Língua simples
que �ca aquém do absurdo. Mas a minha homenagem radica na convicção de
que nos humanizamos por ouvirmos o outro, por mais estrangeiro, e mesmo
que jamais possamos estar seguros de o haver entendido. É imperioso que o
outro saiba que viveremos até ao �m procurando modo de genuinamente o
integrar no nosso vasto afecto, esse lugar límpido da companhia. O sentido da
vida.



Vanessa

28/12/1979 – 30/12/1979

Júnior

1º/01/1981 – 12/12/1981

Caio

26/03/1983 – 12/04/2008

Felipe

21/06/2011 – 28/12/2011

Nicholas

07/01/1994 – 22/04/2012



Anna Laura

12/06/2008 – 30/05/2012

Caio

20/07/2009 – 12/08/2012

Sofia

12/05/2007 – 02/08/2013



O porquê deste livro

Caio era �lho único. Quando nasceu, Marlise não sentia como se ele tivesse
entrado em sua vida, mas se tornado sua vida inteira.

Quando Caio morreu vítima de um assalto, aos vinte e cinco anos, Marlise
se sentiu como num �lme de �cção cientí�ca, em que ela era a única
sobrevivente em meio aos escombros de um planeta destruído. De certo
modo, seu universo foi embora junto com seu �lho, da mesma forma súbita
com que havia surgido na ocasião do seu nascimento.

O sentimento de Marlise foi compartilhado por todas as outras seis mães
em luto. Ainda que recebessem apoio da família e dos amigos, há uma espécie
de existência interior que ninguém alcança, em que estamos abandonados a
nós mesmos e na qual a dor do luto encontra morada. E se no início a
companhia do luto é intolerável – com o tempo torna-se possível se
aconchegar junto a ele, acredite –, resta à mãe que perdeu o �lho lidar com a
total sensação de desamparo.

Antes de se encontrarem, algumas dessas sete mulheres buscaram apoio na
literatura: encomendaram livros de todos os cantos do mundo e mergulharam
no assunto com a esperança de encontrar alguma “luz no �m do túnel”, como
a sabedoria popular gosta de dizer. Perceberam, porém, que a grande maioria
dos livros tinha um viés religioso ou discurso motivacional que exigiam tanto
uma fé como uma resiliência que elas desconheciam naquele momento de suas
vidas.

Elas não queriam desvendar os mistérios da vida e da morte, queriam saber
o que fazer com o brinquedo do �lho ainda jogado no chão do quarto.
Queriam saber como engolir a comida diante da cadeira vazia na mesa de
almoço. Queriam a certeza de que o corpo do �lho já enterrado não estava
sentindo frio e que elas pudessem controlar o ímpeto insano de ir vestir-lhes as



meias. Queriam, sobretudo, poder ter essas dúvidas sem serem vistas como
santas – nem como loucas.

A solidão do luto é necessária, de certa maneira. Ninguém pode viver o luto
por você, ninguém pode criar essas sinapses na apreensão de uma nova
realidade. Não há manual de sobrevivência, e ainda que fosse possível elaborá-
lo, de nada adiantaria lê-lo, pois muito do que será dito nas próximas páginas
só fará sentido depois do caminho percorrido. E embora não seja possível
carregar uma mãe sob as trilhas tortuosas do luto, talvez seja possível
acompanhá-la de mãos dadas.

É isso que este livro se propõe: dar as mãos a outras mães que se encontram
no início da caminhada da vida sem o �lho. Não há promessas de cura, nem
receitas de sobrevivência. Há apenas a partilha genuína e generosa da
experiência dessas sete mulheres que permitiram abrir seus mundos interiores
na tentativa de se comunicar com outras mães que se veem desamparadas.
Embora cada uma tenha vivido a morte do �lho de uma maneira, o
sofrimento as equipara naquilo que há de mais essencial na condição humana:
sua �nitude. E se neste momento em que você lê estas palavras a sensação de
�nitude parece ser dominante, saiba que a in�nitude do amor ainda poderá
assumir o protagonismo da sua vida e iluminar essa caminhada, ainda tão
escura.

Um dia mães em luto, outro dia mães em luz.



Modos de ler

Este livro foi escrito a partir da narrativa de sete mulheres. Ao contrário da

maioria das amizades que nasce de encontros ocasionais, da frequência em

ambientes comuns, de paixões compartilhadas e interesses mútuos, o que as

aproximou foi a experiência da morte de seus �lhos.

As circunstâncias das mortes são diferentes, assim como são distintas as

maneiras como cada uma encontrou para continuar não apenas sobrevivendo,

mas vivendo da melhor maneira possível. Essas histórias por vezes se

aproximam e por muitas outras se afastam, mas ao se entrelaçarem formam

trama única, tessitura de humanidade. A morte humaniza; nos abismos da dor

somos mais parecidos uns com os outros.

O leitor vai conhecer um pouco da trajetória de Carla, Claudia, Cecilia,

Gabriela, Mariana, Marilia e Marlise, embora este não seja um livro biográ�co.

Em muitos momentos essas sete vozes se confundirão em evocações uníssonas,

os nomes próprios se desfazem diante dos sentimentos comuns.

Os parágrafos são curtos, porque na ocasião da morte o fôlego falta. A

atenção, também comprometida, pede por frases breves. A alma cansada

prefere sussurros suaves.

O livro foi dividido em capítulos com subtítulos para que você possa acessar

aquilo de que necessita com facilidade. Entre amigos não há necessidade de

rodeios, pode-se ir direto ao ponto.

Leia da maneira que lhe convier: aos poucos, de uma vez, de trás para a

frente. Não há necessidade de combater a desordem interior que impera neste

momento. Permita-se sentir o que for necessário, incoerente ou paradoxal.

Conte com as páginas que se seguem como um ombro amigo, como uma

conversa sincera, sem julgamentos e sempre disponível. Se elas não lhe

trouxerem conforto, que sejam pelo menos companhia.



Você não está sozinho.
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Lua

Conhecendo as histórias



Carla
em quatro parágrafos

Enquanto o marido tentava incansavelmente ressuscitar o corpo do �lho, à

Carla restava massagear os lóbulos de suas orelhas ainda quentes, como sempre

�zera, atendendo às demandas de carinho de Nicholas. Quando a equipe de

primeiros socorros �nalmente chegou e assumiu os procedimentos, Carla se

distanciou. Do canto da sala observava o �lho, no auge dos seus dezoito anos

de idade, assumir um aspecto qualquer diferente do que ela conhecia. Nicholas

era cada vez menos Nicholas, ali, deitado no corredor da sala.

A casa, que um dia antes havia recebido amigos e familiares para celebrar o

aniversário de Carla, agora acolhia o evento fúnebre da morte do seu �lho.

Voltando de um programa de família, Carla, o marido e as duas �lhas

encontraram Nicholas no chão, vítima de um engasgamento seguido de parada

respiratória e falência cardíaca. Um acidente tão estúpido quanto a própria

ideia da morte.

Mais pelo costume do que pela negação da morte, Carla escolheu uma

roupa para aquecer o corpo do �lho, um metro e noventa que abrigavam uma

alma também grandiosa. Quando avistou sua melhor amiga chegando com os

�lhos, companheiras nas maternidades, Carla se deu conta de que seu esforço

era em vão. Depois de quase duas décadas de dedicação àquele seu menino,

seus cuidados não eram mais necessários – a primeira de muitas outras �chas

que iriam cair durante o luto que ali se iniciava.

Semanas depois era necessário levar o atestado de óbito para receber o

laudo da autópsia. O simples fato de pôr-se de pé, vestir-se e sair de casa era



algo que ela julgava além de sua capacidade, mas que ela encarou – mães

sempre fazem o que deve ser feito pelos seus �lhos, independentemente das

circunstâncias. Chegando lá, a demora do atendimento, a frieza da entrega dos

papéis, como se dentro daquele envelope estivesse o desfecho de qualquer outra

coisa que não o da vida de um ser humano. Não a vida daquele que foi o

maior bebê da maternidade. Não daquele que, aos seis anos, pedia para a mãe

segurar seus dedinhos para que ele não os chupasse mais. Não daquele que

causava ciúme nas irmãs porque precisava da ajuda da mãe nas tarefas escolares.

Não daquele que trazia seus mundos imaginários por meio da ponta do lápis

para o papel. Não daquele que estava apaixonado pela namorada. Não daquele

que, na última manhã da sua vida, encheu a casa com seu assovio alegre.



Claudia
em quatro parágrafos

E se ela não tivesse permitido Anna tirar o cinto até o carro estar

estacionado? E se a garagem fosse alguns centímetros mais alta? E se o carro

fosse alguns centímetros mais baixo? E se o farol estivesse vermelho no

caminho de casa? E se a reunião não tivesse acabado mais cedo e o caseiro

tivesse buscado Anna na escola, como combinado? E se ela nunca tivesse se

mudado para aquela casa? E se ela não tivesse escolhido o nome da mãe, morta

tanto prematura como tragicamente, para dar à �lha? E se ela não tivesse

insistido na gravidez? E se Anna jamais tivesse nascido?

A vida de Anna Laura se extinguiu assim, como uma bolha de sabão que

estoura diante dos olhos e é preciso piscar algumas vezes para entender se ela

ainda está ali ou não, para captar se é seu brilho ou a memória do instante

anterior que persistem sob a retina. Um segundo antes, a vibração de uma

criança celebrando com entusiasmo a rotina de sempre, a chegada em casa para

o almoço. Quem está com fome?, Claudia pergunta. E Anna responde: Eeeeeu!

Um segundo depois, o corpo desfalecido ao lado da mãe, o sangue brotando

como uma bandeira tremulante que anuncia a gravidade da situação.

Quase quatro anos antes, Claudia, que havia crescido entre os irmãos e com

o pai viúvo, foi impactada pelo universo materno-feminino que Anna trouxe

com seu nascimento. Sentiu-se como se precisasse de uma pós-graduação em

maternidade para poder cuidar da �lha, e assim deixou o trabalho para assumir

com veemência essa nova e importante função: cuidar do ser humano mais

especial do mundo. Leu tudo o que encontrou, buscou a alimentação mais



saudável, comprou a cadeirinha mais segura, mudou-se para a casa mais ampla,

matriculou-a na escola mais estimulante. A insegurança diante do novo era

preenchida, dia a dia, com a dedicação de quem passou a ter Anna como

centro do seu universo.

E eis que a Morte chegou assim, num dia tranquilo, num momento caseiro,

numa rotina banal, num dia de sol. Chegou nas pontas dos pés, armou uma

emboscada, aproveitou o espaço de um piscar de olhos para levar Anna e

descon�gurar o mundo que orbitava ao seu redor. Sorrateira e imoral, deixou

no colo de Claudia o corpo da �lha e a culpa eterna por ter falhado na ilusória

e frustrante missão de proteger a vida de um �lho.



Gabriela
em quatro parágrafos

Quando So�a, três anos, reclamou de dores na barriga, a medicação

materna logo providenciou um antigases. Quando as dores persistiram e So�a

foi levada ao pronto-socorro, era só uma questão de cautela excessiva. Quando

o exame de imagem acusou uma massa no abdome, acreditou-se que poderia

ser um caso de “pedras nos rins”, tão comum na família. Quando foi

transferida para São Paulo, os exames especí�cos con�rmaram a presença de

um tumor. Quando a equipe oncológica explicou as categorias do tumor de

Wilms, as estatísticas apontavam 98% de um caso favorável contra incrédulas

2% de chance de um caso não favorável. Quando o tumor de Wilms de So�a

foi con�rmado como sendo o mais violento da categoria, Gabriela já não

conseguia mais vislumbrar esperanças nas quais pudesse se agarrar.

A primeira conversa com o chefe da equipe foi nebulosa. Literalmente,

Gabriela mal conseguia enxergar o médico do outro lado da mesa, as lentes

embaçadas das lágrimas que não cessavam de brotar. Os termos técnicos

também apareciam e desapareciam como nuvens. A ideia do câncer se revelava

como um fantasma, repleto de estigmas. A primeira pergunta que ela

conseguiu pronunciar foi se So�a, tão vaidosa, perderia o cabelo. Mal sabia ela

que a concretude do tratamento do câncer preencheria todas as horas dos

quase três anos de tratamento que se seguiram a partir dali. Gabriela não

poderia prever que aquele rosto turvo diante de si se tornaria excessivamente

familiar, a ponto de permitir que lhe fosse lido nas rugas do rosto se as notícias

que trazia eram boas ou ruins. Ela não imaginava, naquele momento, que a



perda dos cabelos de So�a se tornaria um detalhe ín�mo na imensidão de

perdas que estavam prestes a enfrentar.

Foram dois anos e meio de cirurgias, transplantes, radio e quimioterapias.

Dois anos e meio dividindo a cama do hospital com So�a em noites claras e

interrompidas pelos procedimentos protocolares. Dois anos e meio de

amizades construídas e despedidas de�nitivas no corredor do hospital. Dois

anos e meio focando o que era preciso fazer para não se afogar no mar das

impossibilidades de ação. Até que, en�m, a alta hospitalar chegou. So�a estava

livre do tumor, sadia para retornar à vida a que sempre teve direito.

Ao contrário daquelas primeiras dores de barriga anos antes, quando So�a

reclamou de uma leve dor no ombro no meio de uma apresentação escolar,

Gabriela já sabia que o pior estava por vir. Não que ela tivesse se tornado uma

pessoa pessimista, mas a experiência de um tratamento altamente agressivo

colocava todas as possibilidades em perspectiva. A morte, visita tanto

inconveniente como insistente, havia sido rechaçada em todas as tentativas de

aproximação anteriores por aquela mãe vigilante. Finalmente, a morte era

admitida. Entrou no quarto de hospital e sentou-se diante do leito de So�a.



Cecilia
em quatro parágrafos

Quando o médico entrou no quarto para dizer que Vanessa não havia

resistido, Cecilia fechou os olhos e �ngiu que dormia. A voz do médico, que

explicava as complicações respiratórias que Vanessa havia enfrentado nos seus

breves três dias de vida, �cava cada vez mais longe, assim como o choro da sua

irmã, que a acompanhava no momento da notícia. Os sons do quarto iam se

dissipando à medida que Cecilia entrava em seu mundo interior e desfalecia

silenciosamente sob as emoções que ela ainda era incapaz de reconhecer ou

nomear.

Pouco mais de um ano antes, Cecilia havia sofrido um aborto espontâneo

no terceiro mês de gestação. A natureza sabe o que faz, as pessoas diziam sem se

darem conta de que não era apenas um feto que deixava de habitar um útero.

O processo de curetagem também compreendia a raspagem dolorosa de todos

os sonhos e planos que passaram a fazer parte do mundo de Cecilia no

momento em que ela havia visto o resultado positivo no teste de gravidez: o

nome, o signo, a disposição dos móveis no quarto, a cor das paredes, as

roupinhas nas vitrines das lojas, a reorganização da vida pro�ssional, os traços

da personalidade, as características físicas…

Diante da notícia fatal que o médico trazia naquela noite de dezembro de

1979, Cecilia fechava os olhos para acessar esse universo de possibilidades onde

só ela era capaz de vislumbrar toda a vida pretendida para Vanessa. De olhos

abertos e pela visão das pessoas ao redor, tratava-se apenas de “um bebê que

não vingou”. De olhos fechados e pela visão do coração, tratava-se da �lha que



havia assumido o protagonismo de sua própria vida durante os nove meses de

gestação e assim seria até o �m dos tempos. Do lado de fora, a notícia fatal do

médico, os soluços empáticos da família. Do lado de dentro, o vazio do útero,

o vazio da alma, a solidão do luto.

Quando, na terceira gravidez, o médico trouxe notícias de que havia um

problema com o Júnior, Cecilia não fechou os olhos. Ela queria vê-lo, ela

precisava tocá-lo e apalpar aquilo que já havia se tornado uma grande

somatória de expectativas. Ainda anestesiada da cesárea de um útero

duplamente calejado por vidas que não transcenderam para uma existência

além das suas paredes, Cecilia sentiu grande alívio quando o médico lhe

respondeu que Júnior não tinha todos os dedinhos nas mãos. O que eram

alguns dedos para quem teve que lidar com duas altas hospitalares de braços

vazios a�nal? Seu �lho estava vivo e nada mais importava. Durante os onze

meses da vida de Júnior, Cecilia viveu a concretização absoluta do amor que já

não cabia dentro de si, até o desfecho doloroso de sua morte. De olhos bem

abertos.



Mariana
em quatro parágrafos

Mariana sabia, desde muito cedo, da sorte que tinha. Era grata pela família

amorosa, pelos pais exemplares, pelos amigos numerosos, pela escolha

pro�ssional acertada, pelas oportunidades reconhecidas, pelo marido

companheiro e eterno namorado. Caio nasceu coroando uma vida de

privilégios: bebê saudável e incrivelmente loiro que arrancava suspiros já na

maternidade. Quando abriu o envelope com os resultados do exame que

revelavam uma síndrome genético-neurológica rara e irreversível em seu �lho,

Mariana sentiu o �uxo bonançoso da sua vida se represar, freando a inércia dos

bons acontecimentos.

O diagnóstico decisivo daquilo que não passava de uma preocupação de

mãe zelosa atingiu Mariana com impacto sem precedentes. A Síndrome de

Angelman não apenas tirava a perspectiva da fala e locomoção de Caio, como

também minava todos os planos e desejos que ela, até então, tinha a certeza de

que se concretizariam. Deitados na cama em volta do menino, a família

reunida chorava pelo encerramento de suas certezas. As crises de choro se

alternavam aos sorrisos ternos em resposta ao semblante feliz e ignorante de

Caio. Ingenuamente, ou talvez com a sabedoria que faltava a todos, ele sorria

como quem diz está tudo bem, eu estou aqui. Começava ali uma nova forma de

amar.

E assim Mariana partiu para a batalha de um cotidiano repleto de desa�os e

limitações, mas também rico em aprendizado e exuberante em amor. Algum

tempo depois era quase possível dizer que sim, tudo voltava a �uir no curso de



vida daquela família. Todos os planos que ela havia cultivado durante a

gravidez e o primeiro ano de vida de Caio tinham sido recon�gurados para

uma realidade diferente, mas não menos maravilhosa. Era possível, a�nal,

continuar alcançando os cenários mais deslumbrantes, ainda que os caminhos

fossem tortuosos e desa�adores.

Caio já era irmão mais velho, tinha a turma da escolinha e uma casa

adaptada para ele poder ser em sua plenitude. Depois de uma festa, da

adrenalina na tirolesa, das muitas risadas que eram sua marca registrada, veio a

tosse, o despertar pálido, a corrida para o hospital, os pulmões tomados por

uma pneumonia fatal. Se Caio, nos seus três anos de vida, havia ensinado

outras linguagens que não a fala verbal para a comunicação, agora deixava o

desa�o de ser visto não mais pelos olhos, mas pelo coração.



Marilia
em quatro parágrafos

No caminho de volta para São Paulo em direção ao velório do �lho, era

inacreditável pensar que na manhã daquele mesmo dia ela havia passado por ali

rumo ao litoral, com os �lhos dentro do carro, as roupas de banho na mala

prontas para imergirem em água salgada, os vestidos brancos a serem estreados

no réveillon em família. Marilia relembrou a sequência dos fatos que se

sucederam entre aqueles dois pontos – a ida e a volta pela mesma estrada –,

tentando encontrar uma coerência em toda aquela loucura, mas tudo soava

inacreditável e era inadmissível.

Quando a babá comunicou que Felipe estava estranho no berço, Marilia

logo soube que algo muito grave havia acontecido. Durante a descontração da

família recém-unida, ela foi importunada pela breve sensação de que Felipe

estava dormindo um pouco mais do que de costume. Ao ouvir o chamado da

babá, tal sensação assumiu formas monstruosas e con�rmatórias de seu sexto

sentido materno. Sua experiência como �sioterapeuta respiratória em UTI

durante tantos anos fez com que ela agisse rápido e protocolarmente ao chegar

diante do berço: checagem de pupilas, boca a boca, ressuscitação

cardiopulmonar. Apesar de seus esforços, a morte ia chegando aos poucos,

descolorindo seu �lho de apenas seis meses de vida diante dos seus olhos.

No posto médico do condomínio, Marilia via através da porta de vidro os

equipamentos de ressuscitação de que precisava. Os técnicos do posto tinham

saído com a ambulância para socorrer Felipe em casa, Marilia tinha ido em

busca do socorro que não permitia espera. Enquanto ela tentava quebrar a



porta ou atravessá-la de alguma maneira que a razão desconhece, seu pai

desfalecia de joelhos no chão com Felipe no colo, imagem derradeira que fez

Marilia en�m perceber que os sinais eram incontestáveis: a morte estava ali e

não iria embora sem levar Felipe consigo.

A sequência de fatos daquele instante em diante era um �lme de mau gosto

cujo protagonismo ela ainda era incapaz de reconhecer como sendo seu. As

imagens passavam pela sua cabeça em pequenos �ashes dilacerantes: maca fria,

o último e longo abraço, os gritos da família, o atestado de óbito, a �lha mais

velha esperando na escada da casa, o marido chegando de helicóptero, a culpa

irracional, as coordenadas do velório para onde ela se dirigia agora. Não eram

só os braços que estavam vazios, toda a sua existência era des�gurada por um

enorme vazio. Marilia estava oca.



Marlise
em quatro parágrafos

Quando acordou naquela manhã de sábado com o telefonema da Polícia

Rodoviária, Marlise sabia que a notícia que estava prestes a receber seria

terrível. Diferentemente de quando ligavam da escola em período de aula e ela

era capaz de imaginar dezenas de ocorrências em uma fração de segundos,

agora havia um tom de fatalidade que a impossibilitava de qualquer fantasia.

Por um instante todo o ar foi subtraído dos seus pulmões, ao mesmo tempo

que seu corpo parecia se esvaziar da própria alma. Recomposta, Marlise se

levantou e escolheu os sapatos mais confortáveis para calçar porque sabia que o

dia que se estendia à sua frente exigiria dela os passos mais difíceis de sua vida.

Quando Caio deixava de dar notícias ou de atender a um telefonema da

mãe, ela reclamava: “Filho! Não faça isso comigo! Não quero ter que ir te

reconhecer num IML”. Entre risadas cúmplices, tal fala não tinha pretensão

premonitória, era só drama de mãe zelosa. E assim ela repetiu por tantas vezes,

diante da liberdade juvenil do �lho, até aquele momento em que ela foi

chamada a se apresentar, de fato, no Instituto Médico Legal.

Caio era apaixonado pelo mar, preocupava-se com a preservação das baleias,

integrava sua vivacidade à natureza de cima de sua prancha de surf. Na noite

anterior ele partiu rumo ao mar. Ele e a namorada desceram as escadas da casa

entre risadas, sons que Marlise ouviu do quarto e que ressoam em seus ouvidos

até hoje como o último testemunho daquela vida preciosa que por vinte e

cinco anos foi também sua própria vida. Caio e a namorada não chegaram ao

litoral, viagem interrompida por um assalto e por tiros fatais.



Agora ela estava ali, vivendo a cena prenunciada por ela mesma tantas

vezes. Dessa vez a fantasia materna deu lugar à realidade bruta que, de golpe

único e súbito, derrubou Marlise de joelhos no chão. O corpo do �lho diante

de seus olhos era de uma realidade tão absurda que mais parecia cena de �cção.

Sob o peso da morte, desprendeu um esforço descomunal para se colocar de pé

novamente e tomar as decisões necessárias para conseguir, en�m, acompanhar

o �lho até seu destino �nal. Caio de volta para o mar.





A maior dor do mundo

Tentando nomear a maior dor do mundo

“Quando se perde um �lho a gente morre.”
Cecilia

“Isso é �lme, não é possível, isso não é minha vida.”
Mariana

A mulher que perde o marido é viúva. A mulher que perde os pais é órfã. A

mulher que perde o �lho é algo que não cabe em palavra nenhuma.

Como seres de linguagem, toda a nossa compreensão de mundo e de nós

mesmos passa pela palavra. Desde muito cedo na vida são as palavras que

organizam nossas percepções, trazendo para a concretude vocabular o que

antes é um emaranhado de sensações. A fome, o sono, o doce, o azedo, o

quente, o frio, o vermelho, o azul, as mãos, os pés, a bola, o passarinho, o

bebê, a mamãe. O mundo vai se con�gurando à medida que vamos nos

apropriando da linguagem e, na fase adulta, somos capazes de captar as

menores nuances no ar e verbalizá-las sem grandes di�culdades.

Diante da experiência da morte, porém, �ca na ponta da língua os dois

pontos que anunciam a iminência de uma palavra que nunca chega. Dois

pontos e nada. Dois pontos e o vazio. Dois pontos e uma queda. E ainda que

nada venha a seguir, os dois pontos permanecem na insistência da nomeação,

na expectativa do batismo da maior dor do mundo.



Vivenciar o inominável é voltar à condição alheia da criança recém-nascida,

incapaz de concretizar qualquer estímulo que não venha das suas próprias

vísceras. O mundo de fora �ca no “mudo”, o mundo de dentro grita a cada

toque. Perder um �lho dói.

Ao nomear a maior dor do mundo apelando para analogias e metáforas,

não conseguimos amenizar o sofrimento, mas, talvez, consigamos dar à dor

alguma aparência que, no esforço de sua concretização, acaba por ganhar um

contorno, um corpo, um limite. Se antes se está à deriva em um oceano

in�nito de sofrimento, com a nomeação é possível avistar as faixas de areia na

costa do continente. Ou, como diria Marlise, deixa-se de ser a dor e passa-se a

ter a dor.

En�m, como se sente a mulher diante da morte de um �lho?



Metáforas da dor diante da morte de um filho

Vaso quebrado
Como uma louça chinesa que cai no chão, a existência de uma mulher se

desfaz em milhares de pedaços no instante da morte de um �lho. É preciso
muito tempo, força e paciência para ir juntando os cacos e reconstituir a
própria forma. Há cacos que se perdem para sempre, sendo preciso improvisar
com novos materiais para fechar toda a superfície dilacerada. Por mais
magistral que seja o processo de reconstituição, o resultado sempre será uma
espécie de mosaico. Embora as funções da louça possam ser retomadas, os
remendos serão visíveis, recon�gurando uma estética nova. Leva-se muito
tempo para reconhecer-se diante do espelho, com as cicatrizes da dor
desenhando uma complexa cartogra�a na alma.

Eu morri com ela
Obrigada por todas as mensagens de apoio. Dizer que não há dor maior que

essa é pouco. Dizer que é dilacerante é pouco. Eu morri com ela. A Claudia que
vocês conheceram não existe mais. Não há força no mundo que seja su�ciente para
suportar esta dor.

Mensagem de Claudia no Facebook, 31 de maio de 2012.

O fundo do poço
A notícia da morte do �lho é uma queda livre. Cai-se num poço profundo

e escuro. Cai-se sozinho. No fundo do poço está a realidade concreta e
de�nitiva da morte do �lho. Uma mãe precisa cair muitas vezes antes de
alcançar a concretude do �m do poço. Cai-se sucessivamente. Cada instante é
um arremesso violento capaz de paralisar o corpo tomado pela adrenalina da
queda. A notícia da morte e a queda livre. A manhã seguinte e a queda livre. A



chegada em casa e a queda livre. O quarto vazio e a queda livre. A notícia da
morte e a queda livre. A notícia da morte e a queda livre. A notícia da morte e
a queda livre…

A estabilidade do fundo do poço não é desejada e por algum tempo é
preferível manter-se em queda. Mas o cansaço – e nunca o conformismo – é o
que leva uma mãe a atingir o solo frio da concretização da morte �lial. Num
primeiro momento, ver-se nesse ambiente repulsivo leva a mãe a quase cruzar
o limite da sanidade. O semblante apático de uma mãe enlutada abriga um
espírito inquieto e violento, pois con�nar-se junto à concretude da morte do
�lho é desesperador e, por muito tempo, será impossível vislumbrar qualquer
possibilidade de retorno à superfície. Antes, será preciso parar de se debater
contra as paredes – de novo, mais pelo cansaço do que pelo conformismo –,
será preciso que a retina se acostume à escuridão, será preciso familiarizar-se
com os limites cruéis desse espaço.

Carne viva
Como um animal que troca de pele, a morte de um �lho exige uma

reconstituição pessoal. Nunca mais será possível ser quem se era antes de
experimentar a despedida de�nitiva de um �lho. Troca-se de pele e nesse
processo de desapego das condições do passado é preciso enfrentar um período
de dor latente, de carne viva. O tempo regenera a pele, mas nunca recupera a
forma anterior. É preciso aceitar uma nova forma para poder sair do estado de
carne viva.

Fui enterrada também
“O vazio entrou, tomou conta de todo meu corpo, me sinto oca. Difícil

respirar, enterrei meu �lho. Fui enterrada também.”
Marilia, 28 de dezembro de 2011.

À deriva
A morte de um �lho é como acordar no meio de um naufrágio em alto-

mar. Os móveis começam a se deslocar, os objetos caem violentamente por
todos os lados, desarranjando a ordem anterior. A mãe é atingida,
sucessivamente, pelas pancadas atordoantes de tudo aquilo que lhe era querido



e familiar. Cada objeto que pertencia ao �lho morto atinge uma mãe a ponto
de lhe tirar os sentidos. Ela quer evitar o naufrágio, tampar as entradas de água,
segurar os cristais antes que eles se estilhacem no chão, mas qualquer
movimento é impossível porque ela também está a naufragar junto com o
navio.

No instante seguinte a mãe se vê à deriva, em alto-mar. Não há mais navio.
Não há chão sob os pés, não há socorro no horizonte, não há nada onde se
agarrar. E ainda que ela não sinta força nem desejo para nadar, são seus
próprios pulmões que a mantêm na superfície da água. Apesar da falta de
esperança, há o ar nos pulmões.

A mãe é, então, arrebatada por ondas gigantescas e impiedosas – o meu �lho
morreu. Submersa, ela é incapaz de saber em qual direção está o fundo do mar
e em qual está a superfície, há apenas a certeza de que ela não sobreviverá à
tempestade. Porém, a mesma força que a joga para baixo da água parece lhe
trazer à tona para superfície apenas para que ela possa ser atingida por uma
outra onda – o meu �lho morreu.

Com o tempo, as ondas começam a �car mais esparsas. Entre o estouro de
uma e outra é possível recuperar o fôlego, limpar o sal dos olhos. Com o
tempo, é possível prever a formação da onda ao longe e se preparar para ela.
Com o tempo, aprende-se a se deixar levar pela força da água, com a certeza de
que a superfície aparecerá do outro lado. Apesar de tudo, há o ar nos pulmões.

Cavalo Selvagem
Ao ser selado pela primeira vez, um cavalo reage violentamente. Ele

relincha e dá coices em todas as direções. A ideia da sela é estranha, intolerável,
inaceitável e o cavalo fará tudo o que for possível para livrar-se dela. Com o
tempo, exausto e sem alternativa, o animal acaba se acalmando. Ao cavalo
cansado, só resta andar com a sela. À mãe, cuja alma atinge o esgotamento
absoluto, só resta caminhar carregando, a cada passo dado, a pesada morte do
�lho.

A vida em preto e branco
Depois da experiência da morte de um �lho, a vida se torna um �lme em

preto e branco. Não só as coisas deixam de ter graça, como qualquer graça se



torna um ato de violência contra a mãe em sofrimento. Não há disparate
maior do que o sol brilhando no dia do velório de um �lho. O som de risadas
agride os ouvidos. A continuação da novela ou do campeonato de futebol na
TV, a sequência de postagens nas redes sociais, o trânsito nas ruas, as demandas
diárias da vida doméstica, o dia depois de cada noite, toda cor e todo som
relevam a indiferença do mundo diante da perda maior.

A morte de um �lho cria uma aura de interrupção, um hiato paradoxal:
embora a mãe não queira senti-lo, ela sente a necessidade de protegê-lo de
qualquer sensação de continuidade que o mundo insista em oferecer.

O fio de alta tensão
De olhos fechados consigo evitar o mundo ao meu redor. Não quero ver

rostos, não quero ter que reagir aos pêsames desajeitados que recebo. Não
quero ver os objetos que �caram, nem ser invadida pela vida que continua.
Fecho os olhos. De olhos fechados �co dentro de mim, que é onde quero estar,
com as minhas memórias e incertezas. Dentro de mim, porém, encontro um
�o de alta tensão, desencapado, ricocheteando violentamente. Dói estar na
presença de mim mesma, frente a frente com a dor que é só minha,
eletrizante. As faíscas me impulsionam para fora de mim. Abro os olhos e
reencontro a realidade triste. Não há porto seguro.

O fim do mundo
A cena é de um �lme apocalíptico de �cção cientí�ca. Tudo está destruído.

As paredes, os móveis, as casas, toda a cidade. Os grandes monumentos do
mundo, a Grande Muralha da China, os arranha-céus de Nova Iorque, o
Cristo Redentor… tudo está destruído. Os oceanos, secos. As matas,
queimadas. Os animais, mortos. A humanidade, extinguida. O ar, rarefeito.
Sentada sob escombros da civilização não há perspectivas.

Oca
A mãe que perde o �lho é atravessada por um imenso buraco. Dor, raiva,

amor, revolta, saudade, culpa… são todas palavras pequenas e já gastas demais
para se nomear um sentimento tão novo e avassalador. Onde antes vibravam



essas e outras emoções passa a habitar um imenso e pesado nada. A mãe está
oca.

A mãe oca não consegue acessar as memórias afetivas que a conectavam
com o mundo de fora e as pessoas ao redor. Tudo foi tomado pelo Nada. A
mãe oca, ao atender à demanda social do mundo, sente-se como uma atriz: por
fora há palavras, risadas e interesses; por dentro não há nada. A mãe está oca.

A mãe oca não consegue suportar as demandas do mundo de fora e volta
para dentro de si em busca de autenticidade. Mas dentro de si não há espaço
para �car, não há canto onde se acomodar, não há solo de sustentação. Dentro
de si prevalece o nada. A mãe está oca.

A mãe oca não consegue se acomodar nem dentro nem fora de si. Diante
do espelho, o Nada. A mãe está oca.





As diferentes experiências de luto

O luto antecipado – velando um filho em vida

Quando questionada sobre a força que a manteve durante os quase três
anos de tratamento da �lha, Gabriela não tem explicações sobrenaturais nem
recorre a adjetivos: ela fez o que era preciso ser feito e ponto �nal. As
internações, as cirurgias, os medicamentos, os exames, as quimioterapias…
toda a rotina hospitalar estava estabelecida e, de certa maneira, prender-se ao
protocolo era a única maneira de sobreviver à passagem dos dias.

Ninguém é capaz de entregar um �lho nas mãos de uma equipe médica
sem que haja a esperança como motivação. No espaço de um ano foram cinco
procedimentos invasivos, dezesseis sessões de radioterapia com sedação, dezenas
de quimioterapias, trinta e quatro dias de internação com isolamento total.
Testemunhar a caminhada de um �lho por esses caminhos dolorosos só se
torna suportável pela promessa da cura no �m da estrada.

Enquanto Gabriela se adaptava às diversas mudanças de percurso que o
tratamento de So�a exigia, sempre con�ante na dedicação dos médicos e nas
in�ndas tecnologias que o hospital oferecia, havia um movimento paralelo nos
corredores que ela observava em silêncio. As macas que eventualmente
passavam cobertas por um lençol branco, a ausência de rostos que já haviam se
tornado familiares, a presença de máquinas novas no quarto vizinho, a
mudança no semblante daqueles que um dia lhe inspiravam coragem. Pelos
mesmos corredores onde circulava a esperança da vida, também transitava a
dureza da morte. Antes que este cenário se tornasse demasiado real, Gabriela



optava por seguir fazendo o que precisava ser feito. Sem explicações. Sem
adjetivos.

A perspectiva concreta da morte de um �lho força uma caminhada com
�echas no calcanhar, com criptonitas nas mãos. Nada é capaz de enfraquecer
mais uma mãe do que o sofrimento de um �lho. Porém, nada é capaz de fazer
brotar força tão extraordinária como a necessidade de manutenção da vida de
um �lho fragilizado.

Quando a cura é algo distante demais para se vislumbrar, procura-se apenas
esperar pelo hemograma do dia, pela visita do enfermeiro, pela contagem das
plaquetas. Silenciar os porquês era o melhor remédio. Deixar de vislumbrar a
decepcionante promessa da melhora passou a ser mais seguro. No decorrer dos
meses e das frustrações, toda a energia que restava era canalizada para o bem-
estar da �lha, ainda que isso signi�casse apenas uma posição confortável na
cama de hospital.

Quando os momentos de mal-estar passaram a ser predominantes nos dias
de So�a, tudo tornou-se insuportável. Os desenhos na parede do hospital e a
girafa estampada no maquinário da UTI perderam o seu ludismo. O médico
que explicava novas alternativas de tratamento soava como um mensageiro
apocalíptico. Os corredores brancos viraram trevas. Era hora de verbalizar o
que havia muito já era observado: a morte estava ali e era tão real quanto os
objetos sob a mesa do quarto.

A admissão da ideia da morte agora não mais signi�cava o �m da vida, mas
também o �m do sofrimento que já passava a marca do tolerável. A morte
também oferecia a chance para que Gabriela pudesse �nalmente sucumbir ao
esgotamento emocional que vinha armazenando dentro de si a duras penas
durante aqueles anos. De certa forma, a morte trazia as notícias mais
promissoras dos últimos tempos, mas como era doloroso render-se a ela!

Nas horas �nais, o batimento cardíaco de So�a era tão instável quanto os
pensamentos de Gabriela: o apego à vida mesclado às providências do enterro,
o sofrimento da despedida �nal fundido ao desejo de que a dor da �lha se
encerre de�nitivamente. A equação capaz de subtrair o sofrimento de So�a
deixava um saldo negativo, restava So�a não indo para casa, So�a não
crescendo, So�a não se tornando mulher, So�a sendo So�a apenas na
memória do já vivido.



O luto impedido
O resultado positivo para gravidez encheu a cabeça de Cecilia com

expectativas. Embora ela soubesse que era cedo demais para qualquer atitude, a
todo instante ela se entregava a deliciosos devaneios: Qual será a decoração do
quartinho? De qual cor devo pintar as paredes? Qual será o sexo do bebê?
Como chamá-lo se for menino? E se for menina? Com quem ele vai se
parecer? Qual será seu signo? Qual será sua personalidade? As expectativas se
multiplicavam com maior força e velocidade do que as próprias mitoses
celulares dentro do útero.

Quando, três meses depois, Cecilia sofreu um aborto espontâneo a gravidez
ainda não era aparente, os móveis do quarto mantinham a disposição original,
não havia mudanças perceptíveis na rotina daquela família. Só quem sentiu as
dores do processo de curetagem foi Cecilia, que viu ser extraído dela um
embrião e todo o universo que germinava junto dele.

Os sonhos cultivados na intimidade se transformaram num luto secreto. A
despedida que antecede ao encontro é cruel porque não concede o privilégio
da memória, não oferece a possibilidade da homenagem e nem garante a
empatia do outro. O �lho perdido durante a gestação paira no ar como um
desejo não cumprido, como um anúncio solene que encalha nos dois pontos
que o anunciam. Dois pontos e nada. Dois pontos e o vazio. Porque não há
lembranças externas do vivido, as pessoas não contabilizam o aborto como
uma perda real, não se prestam os pêsames para uma mãe que sofre um aborto.
Uma mãe que sofre um aborto nem é mesmo considerada uma mãe.

Ainda mergulhada em luto – sofrimento tanto real quanto invisível –,
Cecilia viu-se grávida uma segunda vez. Cautelosa, ela permitia que as
expectativas crescessem na mesma medida que a barriga. Os nove meses
passaram e foram celebrados em plenitude na noite de Natal anterior ao
nascimento de Vanessa: debaixo da árvore, a banheira cor-de-rosa e a câmera
de última geração que serviria para registrar a nova vida que se aproximava.

O ano era 1979. Do parto há a lembrança do choro, a visão emocionada de
Vanessa e suas bochechas fofas e rosadas. Na época a mãe era mantida em
posição coadjuvante durante o parto, o protocolo não permitia que ela
segurasse o bebê. No quarto, Cecilia era desencorajada pelas enfermeiras a ir
ver a �lha no berçário. Era preciso repouso, era recomendado descanso.



Quando se é tão jovem a situação de vulnerabilidade acaba por inibir qualquer
ação; protocolos são recebidos como normas e opiniões exteriores chegam aos
ouvidos como uma espécie de condenação. Apesar de sentir que algo estava
errado, Cecilia acatava as recomendações, fechava os olhos e �ngia dormir.

Fechar os olhos e �ngir que dormia foi o que Cecilia fez quando o médico
lhe trouxe a notícia, três dias depois, de que Vanessa não tinha resistido às
complicações respiratórias que enfrentou. Os olhos apertados tentavam
impedir que toda aquela realidade abalasse seu mundo interior, tão
cuidadosamente preparado para receber a �lha. O choro da família no quarto,
a fala do médico dizendo que ela era jovem e poderia ter muitos �lhos ainda
ecoavam distantes enquanto Cecilia, mais uma vez, despencava nos abismos de
sua existência íntima.

“É melhor guardar a memória dela viva”, “Se poupe desse sofrimento, não
vá ao velório. Para quê?”, “Você ainda está se recuperando da cesárea, precisa
descansar”, “A natureza sabe o que faz, foi melhor assim”, “Muito pequeninha,
não tem importância”, “Você é jovem, logo tem outro”… e Cecilia, de olhos
fechados, �ngia que dormia enquanto era conduzida pela correnteza do que
achavam que era o melhor para ela.

Sentindo a urgência de sofrer aquela perda, Cecilia chegou em casa ansiosa
para entrar no quartinho tão carinhosamente preparado por ela durante os
últimos meses. Talvez tocando todos aqueles objetos ela conseguiria se despedir
da maneira que se fazia necessária. O “adeus” pede por um último beijo, por
um abraço dolorido, e a ela não tinha sido dada a chance do toque derradeiro.
Abrindo a porta, porém, deparou-se com o quarto vazio. No genuíno desejo
de poupar Cecilia dessa dolorosa missão, haviam desmontado o quarto de
Vanessa sem deixar resquício de maternidade no ambiente. Nem berço, nem
roupinhas, nem a banheira rosa recém-ganhada. Vanessa era como uma ilusão
e, assim, o sofrimento por sua perda também acabava por ser deslegitimado.

Antes da alta do hospital, Cecilia achou, junto das roupinhas que voltaram
da UTI neonatal, uma pequeniníssima fralda descartável usada. A sujeira sobre
o algodão branco con�rmava a existência de Vanessa. A lembrança do choro e
a imagem das bochechas rosadas eram efêmeras demais, Cecilia precisava do
toque, da concretude física para compreender a existência da �lha e, assim, ter
para onde canalizar a avalanche de sentimentos que ela armazenava dentro de



si. Guardou a fraldinha em segredo e, de tempos em tempos, a resgatava para
desabafar a saudade do não vivido.

Na terceira gravidez, quando o médico trouxe as notícias de que Júnior
sofria de uma síndrome tanto rara quanto grave, ela não tinha mais sonhos ou
expectativas para serem cumpridas. Não importavam mais o signo, os traços, a
cor das paredes, o tema da decoração, os detalhes do enxoval. Seu único desejo
era o de poder amar o �lho, não importavam quais fossem os obstáculos que
enfrentariam nessa caminhada.

Quando falaram para ela entregar o �lho para uma entidade, Cecilia abriu
os olhos e negou com indignação. Quando orientaram que ela só poderia �car
quinze minutos na UTI, Cecilia abriu os olhos e exigiu sua permanência pelo
tempo total de visita. Quando falaram que ele não sobreviveria as primeiras
horas, Cecilia abriu os olhos e disse que não desistiria. Quando falaram que ele
jamais aprenderia a mamar, Cecilia abriu os olhos e estimulou seus instintos.
Quando falaram que Júnior não teria uma vida longa, Cecilia abriu os olhos e
disse que cada minuto era um presente. Quando o estado clínico de Júnior se
agravou, quase um ano depois, e a ideia da morte do �lho parecia cegar todos
os seus sentidos, Cecilia abriu os olhos com a derradeira convicção de que amar
também signi�cava libertar. Quando a vida de Júnior se extinguiu e tentaram
levá-lo para longe dela, Cecilia abriu os olhos e exigiu que ela pudesse se
despedir, demorada e justamente.

No velório, sob os olhares suspeitos dos que descon�avam de sua sanidade,
Cecilia fez questão de colocar um envelope sob o travesseirinho de Júnior,
antes que o pequeno caixão fosse fechado. Dentro do envelope �caram
impressas as palavras ainda não ditas, as declarações de amor não
su�cientemente proferidas, os sentimentos rea�rmados e a despedida, en�m,
consentida.

O luto que não é meu

“Eu me sentia muito sozinha, mas ele estava muito perto.”
Mariana

À medida que os meses foram passando e uma nova rotina se
reestabelecendo, Mariana sentiu a necessidade de inserir nesse novo contexto a



memória do �lho. Como guardiã da existência de Caio, que de�nitivamente
não se limitava à curta vida que teve, mandou fazer quadro e colocou fotos
pela casa. O marido passava pelas memórias pregadas na parede sem se deter,
mergulhado no luto silencioso ao qual Mariana não tinha acesso.

A necessidade dele de calar deixou Mariana desamparada na sua necessidade
de falar. A presença de Caio precisava ganhar novo corpo, fosse em fotos ou
palavras, e toda vez que isso lhe era privado era como se Caio se ausentasse um
pouco mais. Determinada em preservar a memória de Caio, sentia que esse era
um empreendimento solitário.

E assim seguiam em íntimo descompasso: ela com as vísceras expostas, ele
com as emoções sufocadas. Quando a sós, o peso duplo do luto parecia-lhes
insuportável e por isso foram se cercando de outras presenças amenizadoras.

No primeiro aniversário de Caio, quase um ano após sua partida, Mariana
se surpreendeu com um longo texto publicado pelo marido nas redes sociais.
Nesse texto, ele relatava a extraordinária experiência de ter se tornado pai do
Caio e as sutis lições de humanidade que o �lho delegou. Detalhou memórias,
verbalizou emoções e reconheceu, com profunda admiração, a força e a
resiliência da mulher. A mensagem terminava com a seguinte frase: “Parabéns
pelos seus quatro anos vividos no meu coração”. A memória de Caio era viva,
assim como também vivia a paternidade machucada daquele pai.

Mariana leu o texto com embaraço, não por descobrir que o marido tinha
todos aqueles sentimentos guardados dentro dele – porque essa era a
expectativa que ela sempre tivera –, mas por ter sido incapaz de reconhecer que
seu luto era vivido de forma diferente. Embora se sentisse muito sozinha,
percebeu que ele esteve sempre muito próximo.

O luto vivido de uma maneira especí�ca não deslegitima outras formas de
sofrer a morte de um �lho. Reconhecer e respeitar essas diferenças nem sempre
é fácil, mas é essencial para a caminhada conjugal.





Os rituais de despedida

As burocracias da morte

Imagine que você está hospedada em um hotel e o prédio desmorona. Em

instantes, você está sob os escombros e não consegue dar um sentido ao recém-

acontecido. Nada mais é familiar, os ambientes estão descon�gurados, são

sufocantes. A adrenalina da situação anestesia a dor do corpo, mas você sabe

que os estragos foram grandes; você vê uma fratura exposta, você sente o

sangue quente escorrendo pelo rosto frio. Ainda atordoada, você escuta uma

voz te chamando, e com forças que vêm não se sabe de onde você é capaz de se

arrastar, de levantar blocos de concretos, de emergir em meio a toneladas de

demolição. Quando o que resta de você �nalmente encontra a voz cara a cara,

ela lhe informa que você precisa passar pela recepção para “estar fazendo” o

check-out, “estar pagando” a conta do frigobar e “estar levando” suas malas do

estabelecimento. O absurdo dessa situação é mais ou menos semelhante às

burocracias que se seguem à morte de um �lho.

Embora absurdo, é fato: nos instantes seguintes ao maior impacto da vida

de uma pessoa ela ainda precisará tomar decisões igualmente absurdas, tais

como providenciar o atestado de óbito, fechar o valor do caixão, escolher a cor

das �ores, ajeitar a preparação do jazigo, de�nir a roupa do enterro, selecionar

a mensagem e a foto do santinho, encerrar a matrícula da escola. Tudo isso

com direito a �la e a descortesia.

Ter alguém que assuma a responsabilidade por essas providências pode ser

uma das melhores maneiras de prestar auxílio a uma mãe que acabou de perder



o �lho. Mas, embora algumas precisem ser poupadas dessas chateações, outras

sentem a necessidade de realizá-las pessoalmente.

O velório
Quando Marilia �nalmente deixou de reconhecer o �lho no corpo frio e

sem cores que ela segurava nos braços, determinou que cuidaria do velório de

Felipe com o mesmo a�nco com que se preparou para seu nascimento. As

escolhas fúnebres faziam parte de uma mesma maternidade, cheia de zelo e

atenção pelos detalhes. Escolheu a roupa, as �ores, a oração. As intermináveis

questões de ordem prática iam se apresentando diante de Marilia, alçando-a

para o próximo passo, mantendo-a em movimento. Durante esse caminhar

titubeante, os primeiros passos daquela vida sem Felipe que se iniciava ali,

Marilia não se sentia forte, como alguns poderiam julgar. Marilia não se sentia,

era ela também um corpo frio e sem cores, movendo-se ao gosto do era preciso

ser feito.

Mariana já pensava que nada podia ser feito diante do fato maior, que era a

morte do �lho. Ao receber a notícia do falecimento de Caio, a dor latente que

lhe invadiu fez esmaecer todos os sentidos. As memórias dos instantes seguintes

até o velório se confundem num emaranhado desconexo em que somente a

recordação da dor é nítida. Semanas depois do velório, enlutada na casa dos

pais, sofreu a experiência de um assalto. Foi feita refém, juntamente com a

família, e viu, com indiferença, bandidos saquearem a casa. Nada importava. A

dor persistia e não podia ser tirada dela.

A missa de sétimo dia
Ainda no Instituto Médico Legal aonde foi reconhecer o corpo do �lho

morto aos vinte e cinco anos de idade, Marlise se deparou com uma série de

burocracias. Eram assinaturas que precisavam ser registradas, papéis e

documentos para serem despachados. O desatino da morte de Caio levava

Marlise para uma percepção delirante dos fatos. Em contrapartida, as medidas

práticas que se sucederam naquele dia a traziam de volta para a concretude do

ocorrido. Por mais absurda que fosse a ideia, depois de horas envolvida nos

protocolos de liberação do corpo e dos processos de cremação, a morte de Caio

era algo concreto. Sem percorrer tal via dolorosa, seria possível pairar durante



muito tempo na alucinação de uma realidade não desejada e, portanto, não

consolidada psicologicamente.

As primeiras medidas tomadas eram como um banho de álcool sob a ferida

recém-aberta. No �nal do primeiro dia, ainda que dilacerada, Marlise percebeu

que manter-se em movimento era crucial para preservar seu equilíbrio. Além

disso, se aquelas eram as últimas coisas práticas que ela poderia realizar pelo

�lho, então ela as faria da melhor maneira possível.

Foi assim que Marlise se entregou aos preparativos da missa de sétimo dia

com perfeccionismo. Selecionou músicas signi�cativas, contratou um coral e

um quarteto de cordas, encomendou as �ores, confeccionou banners com

fotos, decorou a igreja. Seu desejo era de que aquela celebração re�etisse a

beleza da própria vida do �lho, diferentemente da primeira oportunidade de

despedida no IML, frio e cruel.

Celebrações
Nick era um jovem alegre, autêntico e brincalhão. Como se pensá-lo morto

já não fosse absurdo o su�ciente, vê-lo no caixão foi uma imagem inteligível

aos olhos de Carla, sua mãe. Os cabelos penteados de uma maneira incomum e

os lírios brancos ao redor do seu corpo intensi�cavam a sensação de que tudo

estava errado e fora de lugar. A aversão ao cemitério e aos cheiros das �ores

acompanhou Carla nos dias que se seguiram ao velório. Com o passar do

tempo, sentiu crescer o desejo de fazer nova cerimônia para honrar a vida do

�lho, sem o tom fúnebre do velório nem a exaustão emocional dos primeiros

dias após sua morte.

Seus esforços, daí em diante, voltaram-se para a celebração do Nick. Pensou

primeiro nos convidados, familiares e amigos que moram longe e que não

tiveram a chance de se despedir. Depois se envolveu com o buffet selecionando

somente com as comidas de que o Nick gostava: salgadinhos estilo fast-food.

Sorvete de menta ou pistache, foram os únicos alimentos cuja cor era verde.

Lembrancinhas foram confeccionadas e balões brancos de gás hélio

encomendados. O �lho ditava, pela via da memória, os detalhes da festa.

No dia do evento a casa se encheu de afetos. Pessoas vieram de longe e

trouxeram suas memórias pessoais de Nick. Cada um escreveu recadinhos nos

balões, mensagens enviadas aos céus. Uma árvore foi plantada no jardim junto



com pequenos objetos simbólicos. Uma prima cantou uma música composta

especialmente para ele. Motivados pela ausência de Nick, cada gesto e cada

detalhe tornaram-no presente, naquele dia.

Homenagens
“Façam coisas positivas para elevar sua alma”, é o que os rabinos

aconselhavam Claudia e o marido a fazerem após a morte de Anna Laura.

Apegaram-se a essa ideia que de alguma forma amenizava a sensação de

impotência que sentiam diante da morte da �lha. A�nal, mesmo quando tudo

estava perdido de�nitivamente, ainda era possível fazer alguma coisa por ela.

No anseio pela ação diante do irremediável, buscaram todas as ajudas

possíveis e se mantiveram alertas aos sinais do mundo. Ao visitarem um centro

de convivência árabe-judaico em Israel, evento que despertava memórias felizes

da vida de Anna, passaram por um parquinho acessível.

Daí surgiu a ideia, rapidamente colocada em prática, do projeto Anna

Laura Parques Para Todos (ALPAPATO). Parquinhos acessíveis foram

desenvolvidos e doados pelo Brasil, promovendo a integração de crianças com

ou sem de�ciência, mas, principalmente, realizando na esfera do concreto o

que já pertencia ao mundo abstrato.

Por meio dos parquinhos, a memória de Anna passou a impactar outras

pessoas além daquelas que puderam conviver com ela. Homenagens

involuntárias são prestadas diariamente a Anna Laura, cada vez que, nesses

espaços lúdicos, uma criança sorri.





Os primeiros dias

“Comece fazendo o que é necessário, depois o que é possível,
e de repente você estará fazendo o impossível”.

São Francisco de Assis

“Parece que a pessoa vai morrendo aos poucos e de�nitivamente…”
Carla

A sobrevivência imposta…

A maior dor do mundo não mata. Ela exige vida, quando a morte parece
assumir protagonismo. Dá rasteiras e ordena caminhada. Tira o ar e demanda
fôlego.

Ao olhar para trás e recapitular as etapas do luto, o percurso parece
impossível até mesmo para as mães que já o trilharam. Como se fossem
testemunhas de si próprias, reconhecem – não sem estranhamento – a força
que, a�nal, tiveram.

O absurdo de continuar a vida, ordinária e insensata, não exime a mãe
enlutada dessa sobrevivência imposta. O primeiro ano se estabelece como uma
maratona em que é preciso reconhecer a vida na ausência do outro. Desde as
datas importantes até os simples momentos cotidianos, há a novidade da
ausência. São 365 dias de escola, onde tudo o que era de sempre passa a ser pela
primeira vez.



… no velório
Ainda no velório, os abraços das pessoas doíam. Primeiro porque a presença

delas con�rmava a veracidade daquele momento. Se elas estavam ali era
porque, de fato, tudo tinha acontecido. Atender ao velório da própria �lha era
uma ideia que continuava absurda, mesmo no momento em que era vivida.
Ser testemunha de si própria não era o bastante para acreditar. No instante
seguinte, a presença das pessoas a�rmava as tantas relações que a �lha
estabelecera durante a vida. Agora, essas pessoas se colocavam diante dela como
um �o solto, porque do outro lado a �lha não havia mais.

… pela manhã
Tudo é estático. O choro da noite anterior selou as pálpebras que a luz da

manhã tenta violar. O sono que parecia nunca vir a�nal chegou, como uma
anestesia geral. O cérebro interrompe suas sinapses, os músculos afrouxam seus
nós. O corpo pesa sobre a cama. A retina tenta ajustar o foco nas superfícies,
ajustando-se a claridade. Estou na minha casa. A luz �nalmente invade o
cômodo. Este é o meu quarto. O corpo espreguiça involuntariamente.
Amanheceu. E dessa constatação desdobram-se uma série de outras, memórias
em retrocesso, como uma queda de dominós: amanheceu, eu dormia, era
noite, eu chorava, o sono não vinha, meu �lho morreu. A realidade se
reestabelece como um nocaute. Tudo é cinético.

… na hora do almoço
Com o passar dos dias, no movimento de abrir e fechar, a argola de

guardanapo com o nome dele ia sendo empurrada para o fundo da gaveta. O
lugar vazio que ninguém ousava ocupar resguardava os traços de sua �gura, tão
presente quanto ausente.

… dentro do carro
De repente ela se viu ali, naquela esquina. Antes destino, agora passagem.

Antes juntos, agora sozinha. As memórias despencam sob o instante, alargando
o tempo do farol vermelho. A pequena pinta no dedo do �lho aparece nítida
sob a retina. A mão descansada sob a perna no banco ao lado. Tchau, mãe! – e
o olhar acompanha o �lho atravessando a rua, mochila nas costas. A mochila



que ele tanto quis, a satisfação que ela sentiu quando pôde atender ao desejo
dele. Ele com a mochila nas costas, o calor das suas costas, o cheiro dos seus
cabelos, a mão descansada sobre a perna, a pequena pinta impressa no dedo. O
farol verde reclama o tempo cronológico. Tchau, mãe!

… no Natal
O presente que não está debaixo da árvore. O rosto que não compõe a foto

com “todos os netos”. O nome que não é chamado para a mesa do jantar. As
risadas que ardem no rosto como uma bofetada. Os perfumes, as maquiagens,
os saltos, as roupas de festa, disfarces pesados da alma des�gurada pela dor. As
mensagens na TV, anunciando a esperança que não existe. O nascimento de
Jesus, mas a morte do �lho. Feliz Natal! Feliz Natal! Feliz Natal! E nada é
feliz…

… passeando no shopping
No provador, a amiga sente-se satisfeita por ter conseguido tirar a mãe de

casa pela primeira vez. Passear no shopping, ver vitrines, distrair-se um
pouco… Fará bem! A mãe anda pela loja, despropositadamente, enquanto
espera. A mãe já está familiarizada com a falta de propósito. Suas mãos
acariciam as pilhas de roupas enquanto os neurônios cansados dirigem suas
sinapses para a sensação do toque. Involuntariamente, as mãos desdobram uma
camisa. O olhar apurado de mãe reconhece na camisa as preferências do �lho.
O coração sorri com a possibilidade de presentear. Presentear é uma
manifestação de amor. No instante seguinte, o abismo e a queda livre: o �lho
estava morto e ela nunca mais poderia presenteá-lo.

… no supermercado
A despensa vazia reclamava: a vida continua! Apesar de tudo, era preciso

comer. E mesmo sem querer ela trocava as roupas, escovava os dentes,
penteava os cabelos. Às vezes até batom passava, porque estranhava seu re�exo
no espelho. A tristeza envelhecia. Dentro do carro, o trânsito exigia a atenção
que ela já duvidava ter. Mas, veja só, ela conseguia. Fazia a baliza no
estacionamento. Encontrava o carrinho e recuperava a lista de compras
amassada no bolso. À medida que o carrinho enchia, também se abastecia de



desbotada esperança: apesar de tudo, a vida continuava. De repente, o
achocolatado na prateleira. O achocolatado que ele consumia aos montes. O
achocolatado não mais necessário. E a continuação da vida era arrebatada pela
�nitude.

… no restaurante com as amigas
O tilintar dos talheres. O transitar das pessoas. Os sorrisos nos rostos. Os

assuntos de sempre: a dieta não cumprida, as demandas do marido, a
promoção na loja, as desavenças familiares, o valor da mensalidade da escola
das crianças, o �lme no cinema. A mãe se esforçava para ouvir com atenção,
mas os assuntos de sempre agora pareciam assuntos de antes. Ela enchia a boca
de comida, porque não sabia quais palavras pronunciar naquele contexto, tão
familiar quanto novo. A cada garfada as falas da mesa pareciam mais distantes e
inaudíveis, até o momento em que ela era capaz de ouvir só o som dos
próprios dentes mastigando a comida. Lá, somente três palavras podiam ser
articuladas: meu �lho morreu.

… no aniversário
Mês que vem é o mês dela. Ela iria querer uma festa daquela princesa, eu

sei. Mas não vai ter festa. É o mês dela. Não vai ter festa. Não vai ter presente.
Se não há como olhar para a frente, resta olhar para trás. Lembrar das
oportunidades de festejar que tivemos. Tão poucas. Por quê? É a semana dela.
Lembro do dia em que ela nasceu. Eu indo para o hospital com as dores da
contração de parto. Agora tudo dói também e me contraio, nas dores da
partida. Hoje é dia dela. Não teve festa. Não teve presente. Mas o dia
amanheceu. Meu �lho foi para a escola. O almoço foi posto na mesa. As
notícias foram anunciadas no jornal. A vida continua, a�nal. A nossa. Não a
dela. Uma borboleta pousa na janela e o dia é dela novamente.

… na sala de espera
A mulher cheia de �lhos senta-se na poltrona ao lado e começa a conversa

cheia da empatia própria das mães nos consultórios pediátricos. Queixa-se da
exaustão, das viroses, dos maus hábitos. De repente a pergunta costumeira,
a�ada pelas novas circunstâncias, atinge a mãe enlutada como uma navalha:



quantos �lhos você tem? O espaço de um piscar de olhos alarga-se numa
eternidade.

… no elevador
A porta se abre e a menina entra com fones de ouvido, sem cumprimentar.

O short jeans rasgado, as pulseiras coloridas no pulso, o rabo de cavalo.
Quantos anos ela deve ter? Aspecto de moça com traços de criança. Doze, eu
acredito. A idade que a minha �lha teria. Olho para meus ombros e meço,
disfarçadamente, sua altura em relação a minha. Que diferente seria abraçá-la
assim, nessas dimensões… Tento escutar o som que sai dos fones procurando
decifrar qual música as meninas de doze anos escutam, mas é em vão. As vozes
dentro da minha cabeça me confundem em perguntas sobrepostas: em quais
lojas compraríamos suas roupas? O que gostaríamos de fazer juntas? A quais
programas de TV ela assistiria? Quais ídolos teria? Qual tema seria da sua festa
adolescente? Quais disciplinas seriam suas favoritas na escola? Tantos universos
prometidos continuam aguardando a nossa chegada, em vão? A porta do
elevador se abre e a menina com fones de ouvido sai, sem se despedir.





As sequelas do luto

Quando um �lho nasce, tudo muda. A rotina da mulher vira de pernas para
o ar e leva-se muito tempo para encontrar novo ponto de equilíbrio. O amor
avassalador da maternidade modi�ca a percepção de mundo, impõe novos
valores e estabelece outra relação com o tempo. Antes mesmo do nascimento,
o corpo abriga essa profunda metamorfose: a pele dilacera, os contornos
revelam novas formas, as químicas se alteram, o coração assume nova
frequência.

Também quando um �lho morre, tudo muda. Leva-se muito tempo para
encontrar novo ponto de equilíbrio e poder se estabelecer uma rotina. A dor
avassaladora do luto materno modi�ca a percepção de mundo, impõe novos
valores e estabelece nova relação com o tempo. O corpo manifesta as
metamorfoses da alma ferida: a tristeza envelhece as feições, os cabelos perdem
a cor, as químicas se alteram, o coração assume nova frequência.

Quando Marilia acordou na manhã após o velório de Felipe, notou um
dente quebrado na boca. A mandíbula tensa cerrava os dentes como se
pretendesse cruzar as duas arcadas e concretizar o avesso absurdo daquela
situação. Momentos depois lá estava Marilia, naquele primeiro dia de luto,
sentada na cadeira do dentista, realizando um implante dentário.

No período de um ano, Marlise também quebrou oito dentes. Não eram
simples rachaduras, mas tensões capazes de partir dentes ao meio até a raiz.
Não só a mandíbula, mas toda a musculatura corporal se contrai na vivência da
dor da perda, moendo o esqueleto que envolve. Dores de parto, contrações
involuntárias que expulsam o �lho para longe de si.

Metáforas parecem se tornar literais: enquanto “as cores da vida se
desbotam”, também a melanina dos cabelos parece perder seu vigor. A maioria
das mães que compõem esse livro viu seus primeiros cabelos brancos depois da



morte de seus �lhos. Se o entusiasmo pela vida se esvai, também o rosto parece
“murchar-se como um balão”, revelando novas rugas. A “luz que se apaga”
também altera a luminosidade do semblante. As linhas das sobrancelhas, dos
olhos e da boca parecem escorrer pelo rosto em direção ao queixo, numa literal
descon�guração de identidade. A coluna se curva porque é tão difícil
“permanecer de pé”.

Os sintomas do corpo correspondem na esfera do concreto ao que a alma
sente no campo das abstrações. Quando Mariana recebeu a notícia da morte
do seu �lho Caio, sentiu uma súbita e atordoante dor de cabeça. Por uns
instantes teve a certeza de estar sofrendo um Acidente Vascular Cerebral, tão
clara e localizada era a dor que a atravessava. Ainda hoje, em alguns momentos
a memória daquele instante a absorve e ela pode sentir as descargas de
adrenalina percorrerem seu corpo.

Perda de peso, insônia, dores musculares, re�uxo, problemas de estômago,
falta de ar, envelhecimento precoce, cólicas uterinas, dores de cabeça são alguns
dos quadros crônicos comuns que o corpo enlutado manifesta.

A experiência da morte que contradiz a expectativa da ordem natural da
vida abala muitas outras convicções. A mais fundamental delas é de que o que é
supostamente “natural” não está livre de adversidades. Um dia comum, uma
tarde de sol, um corpo saudável, a segurança de casa… não impedem a
ocorrência de fatalidades. O absurdo pode invadir qualquer estabilidade e
implodir dentro de qualquer “porto seguro”.

Ganhar a consciência de que tudo pode acontecer a qualquer momento se
desdobra em duas mudanças de atitudes comuns entre as mães em luto. Por
um lado, os momentos de paz e de alegria são vividos com maior intensidade,
ao sabor de nostalgia. Vive-se o presente sabendo que logo ele será passado,
pois nada é permanente. Por outro lado, a iminência do perigo fatal pode
paralisar a ação, determinar um constante e exaustivo estado de alerta.

Um simples atraso ou uma ligação não atendida, um escorregão ou uma
febre leve e a sequência de eventos trágicos invade a mente da mãe ferida.
Administrar os impulsos paranoicos a �m de impedir que eles sufoquem a vida
daqueles que se ama, principalmente a dos �lhos sobreviventes, é tarefa penosa.

Dizer que é excesso de zelo ou de preocupação para uma mãe que já sofreu
o trauma da perda de um �lho, taxando-a de exagerada ou pessimista, é



desvalidar sua história, desconsiderar as dores que – infelizmente – fazem parte
da sua nova constituição.

Enquanto Marilia queria correr para o hospital com as �lhas diante de
qualquer arranhão que lhes acometesse, Gabriela temia realizar qualquer exame
e descobrir novamente uma doença grave. Durante dois anos ignorou os seus
exames de rotina. Quando teve a coragem de enfrentá-los, viu-se dominada
pelo medo de um diagnóstico imprevisto. Até ter os laudos nas mãos, assistiu
ao des�le mental e incessante dos piores resultados que poderia receber. É
como se cada novo exame, ainda que fosse uma radiogra�a do pé, a
aproximasse da possibilidade de revelação de uma surpresa indesejada.

A consciência da efemeridade de todas as coisas dita nova ordem: torna-se
inviável fazer planos a longo prazo, pois sabe-se que num piscar de olhos as
circunstâncias podem mudar completamente. Obediente a essa nova ordem, a
mãe ferida entrega-se de corpo e alma aos dias de sol, mas sabendo que a
qualquer momento o tempo pode virar.

Se nada nunca esteve sob controle e se para morrer basta estar vivo, então
cada novo instante de vida carrega em si o peso da morte. Paradoxalmente, a
consciência da vulnerabilidade e impotência humanas desvenda os pequenos
milagres de cada dia e liberta a alma de suas prepotências ingênuas.

Diante de tal metamorfose, novo �ltro entremeia todos os tipos de relação:
pro�ssionais, familiares, de amizades ou com desconhecidos. O que realmente
importa ganha aura de sagrado, o que é supér�uo torna-se intolerável.

A�nal, se a morte de um �lho do lugar tira tudo o que parecia inabalável,
no processo de retomada da vida a mãe tem a chance de reorganizar seus
espaços interiores, de recon�gurar suas prioridades e de fazer uma faxina nas
coisas a que, antes, ela pensava ser obrigada a se submeter. Uma mãe que
perdeu um �lho não se sente mais obrigada a nada.

Ainda que uma luz se apague para sempre no olhar de uma mãe ferida, de
alguma maneira a morte também é uma lição de como viver melhor.



Girassol





Os objetos que ficam

A experiência da morte de alguém muito próximo propõe uma imediata

reorganização de valores. Ainda que as relações parentais não sejam dinâmicas

de posse, ser privado da convivência de um ser amado de maneira de�nitiva

torna-se uma espécie de falência emocional cuja magnitude tende a alterar toda

noção de valor predominante até então. No mercado do coração, não há

dé�cit maior do que aquele provocado pela perda de um �lho. Sendo ser único

e insubstituível, a sensação de precariedade provocada pela impossibilidade do

convívio será maior do que qualquer outra di�culdade no campo dos bens

materiais, da mesma forma que nenhuma outra riqueza será capaz de

reestabelecer o equilíbrio na balança entre perdas e ganhos.

Paradoxalmente, enquanto a maioria dos bens materiais são esvaziados de

valor, outros adquirem aura sagrada após a morte de um �lho. Um brinquedo

quebrado ressoa gargalhadas, a camiseta desbotada guarda as formas do corpo,

o lápis apontado espera pelo traço criativo, o brinco pede pelo contorno da

orelha, o vidro de perfume anuncia a presença de quem nunca mais chegará.

Objetos cotidianos sussurram histórias que somente ouvidos íntimos são

capazes de ouvir.

Enquanto uns objetos são atestados da vida de outrora, outros carregam a

eterna e dolorosa promessa da vida não cumprida: o berço vazio, os lençóis

dobrados, as solas limpas dos sapatos, o vestido do próximo aniversário com a

etiqueta no cabide.

Os objetos e a ilusão de permanência que oferecem são como pílulas

analgésicas para mães carentes do convívio. Não é preciso dizer para uma mãe

que seu �lho se foi e de que nada adianta apegar-se aos seus bens materiais. As

mães sabem que os �lhos são mais do que aquilo que possuíram, e a �nitude de

suas vidas pesa sobre elas como em ninguém. Ainda assim, os shampoos



mantidos no box do banheiro são capazes de restaurar momentaneamente a

con�guração de uma realidade passada. Na ausência do corpo, um moletom

antigo dá o gosto de um abraço. O bicho de pelúcia se torna válvula de escape

diante da impossibilidade do toque. Os objetos que �cam tornam-se sutis áreas

de contato entre mães e seus �lhos falecidos, numa relação tanto ilusória

quanto consentida.

O desejo de manter viva a memória do �lho torna a criação de talismãs algo

de fácil realização. Difícil é não depositar sobre os objetos propriedades afetivas

excessivas a ponto de torná-los pesados demais para carregar. A distinção entre

o que é sensato guardar e o que é aceitável deixar ir é algo que só cada pessoa

saberá dizer no decorrer do tempo. Assim como todo o processo de luto,

caminha-se sobre o sutil limite entre a sanidade e a loucura.



Desfazendo o quarto

Entre as idas e vindas do hospital, na absurda inconstância do tratamento

de câncer, o quarto de So�a exalava permanência. Os lápis de cor apontados

dentro das latas, a pilha de papéis desenhados sobre a escrivaninha, os pares de

sapatilhas no sapateiro, as fantasias nos cabides, as bonecas na estante, os batons

dentro da bolsa. No quarto de So�a tudo estava em seu devido lugar enquanto

fora dele tudo parecia perder o eixo. Mais pela sensação de estabilidade do que

por qualquer outro motivo, Gabriela não sentia a urgência em desmontar o

quarto, nem mesmo pensava se seria necessário um dia fazê-lo.

Mas a vida continua a acontecer e as situações vão ditando novas

con�gurações. Uma visita chega e os lençóis são trocados da cama. O trabalho

acumula e torna-se preciso abrir um espaço no armário. Muda-se de

apartamento e os papéis de parede �cam para trás, o que antes estava exposto

�ca guardado dentro da caixa de papelão. Naturalmente, a vida invade os

espaços e a passagem do tempo dá trégua apenas para as coisas de fato

signi�cativas.

Ao contrário de Gabriela, Marlise acreditava que era preciso tomar

providências o quanto antes para descon�gurar os espaços habitados por Caio.

Se para ela era tão sofrido ver as coisas do �lho pelo quarto, pensava que ainda

mais difícil seria para ele ter que abandoná-los. Na tentativa de auxiliar o �lho

no próprio processo de morte, Marlise logo se desfez das roupas, doou os

objetos, pintou as paredes, reformou os móveis. Nesse processo, selecionou e

guardou seus talismãs. Vendeu o próprio carro para manter o do �lho,

prolongando um pouco daquela presença no seu cotidiano. Mais de uma

década depois, o vidro de perfume continua na bancada dos cosméticos.

Da mesma forma, Marilia também tomou providências imediatas para que

o quarto do seu �lho Felipe fosse desmontado antes mesmo do retorno da



família para casa. Preocupada com o processo de luto de sua �lha de apenas três

anos, Marilia não queria que o quarto e as coisas do �lho fossem gatilho para

mais sofrimento quando o próprio ar que respiravam já estava impregnado de

melancolia. Logo após o velório, autorizou que uma amiga arquiteta entrasse

em seu apartamento e transformasse o quarto num espaço de brincar. Os

objetos foram doados sem grandes transtornos. Depois de testemunhar a

consumação dos últimos sinais vitais do �lho, Marilia sabia que não havia mais

nada a ser perdido. A permanência do corpo sem a vida, assim como a

permanência dos objetos sem utilidade, não agravava nem suavizava a

realidade maior: Felipe estava morto. Ainda assim, antes de fecharem o caixão

no dia do velório, foi até ele e cortou uma mecha de cabelo para o álbum do

bebê, cujos espaços em branco seriam numerosos demais.

A mesma sensação de que nada mais importava foi compartilhada por

Mariana, que passou por uma experiência de roubo logo após o velório do

�lho Caio. Mantida como refém junto com sua família na casa dos pais,

Mariana assistiu a ladrões saquearem a casa com indiferença. Não havia dano

maior que eles pudessem causar depois de ter enterrado o próprio �lho.

Voltando para a própria casa, porém, percebeu que estar naquele ambiente

exigia uma coragem da qual ela não mais dispunha. Não só o quarto e os

objetos pessoais, como tudo na casa tinha sido escolhido de maneira a melhor

atender às demandas de Caio. O quarto, os corredores amplos, a piscina…

tudo caracterizava a vida com Caio e estar ali sem ele não só deixava de fazer

sentido, como agravava o sofrimento. Em pouco tempo, Mariana e família

entravam num novo apartamento, mudança guiada pelos amigos e em cujos

trâmites ela teve pouca participação. No processo de mudança, todas as roupas

e objetos de Caio foram embalados e doados, deixando um objeto signi�cativo

para cada pessoa da família. De lembrança para si �cou só o que coube numa

única caixa: carga valiosa, mas possível de carregar.

Claudia e Carla, ainda que tenham se despedido de seus �lhos dentro das

próprias casas, mantiveram-se em suas residências. Com o tempo, as

lembranças do dia da morte foram perdendo força diante das lembranças dos

dias ali vividos. Na casa de Claudia, a imagem da �lha se transformou em obras

de arte espalhadas pelas paredes. Na casa de Carla, a árvore de cerejeira brota

saudades enquanto enraíza memórias. Os desenhos de Nicholas, encontrados



em toda parte, compilaram num livro, cuidadosamente organizado e

publicado postumamente.

Se decidir o destino dos objetos que pertenceram ao �lho é tarefa difícil,

pior ainda é não poder fazê-lo. Quando teve alta do hospital, Cecilia

encontrou o quartinho preparado para Vanessa totalmente desmontado. A

família, na tentativa de poupá-la de mais sofrimento, acabou por privá-la dos

últimos encontros concretos com o universo intocado de sua �lha. Encontros

esses de que ela necessitava, para assimilar tanto a vida da �lha como sua morte

prematura.

O desejo da lembrança acessível busca manifestação em diversos planos: dá-

se o nome do �lho ao novo empreendimento, muda-se a trajetória

pro�ssional, grava-se na pele a memória que não se deseja esquecer. São

nomes, símbolos e declarações de amor tatuados no corpo e na alma.





Encontrando a luz no fim do luto

A impossibilidade da superação

Você precisa superar isso. Virar a página. Esquecer.
Depois de uma experiência triste é na direção do esquecimento que

caminhamos. Um coração partido, a decepção dentro de uma amizade, a
traição de um colega de trabalho, o segredo revelado dentro da família, o
assalto sofrido, a violência testemunhada. Quando a mágoa é pesada demais
�ca difícil seguir adiante, o caminhar �ca pesado. Daí o desejo de se livrar da
memória ruim o quanto antes.

Uns querem ver-se livres daquilo que lhes causou dor tão rapidamente que
tranca�am a memória em suas profundezas, exprimem-na nos menores
compartimentos possíveis, colocam uma pedra sobre o vivido sem se darem
conta de que aumentam a carga a ser carregada.

Outros, com impulsos masoquistas, revivem o fato doloroso ocorrido
repetidamente por longos períodos. Desgastam a memória até que ela se
dissolva no ar, tecido puído cujas tramas não resistem à fricção da ladainha.

Mesmo os mais rancorosos aliviam a carga emocional de alguma forma,
deixando o fato ocorrido perder-se na memória, mas registrando apenas o
nome da pessoa envolvida na situação no compartimento dos desafetos.

Há ainda os que deixam o esquecimento por conta do tempo. Mantêm-se
passivos enquanto os fragmentos do vivido vão sendo deixados pelo caminho
até que, um dia, o que resta não é mais uma história coerente e, portanto, a
mágoa deixa de fazer sentido.



A experiência da morte de um �lho, tão frequentemente reconhecida pela
“maior dor do mundo” até por aqueles que nem �lhos têm, seria, portanto, a
memória mais pesada neste cargueiro que somos nós, psiques e corpos
humanos. A dor que arrebata o corpo, que curva a espinha dorsal, que faz
dobrar os joelhos ao chão. A dor que muitas vezes torna impossível a missão de
colocar-se de pé, que torna os passos pesados, o caminhar arrastado, o olhar
turvo e vertiginoso. Livrar-se dessa carga parece ser o único meio de voltar a
viver com alguma salubridade. E aí é que a mãe se depara com duas questões
que tornam a dor do luto um problema insolúvel: a repulsa ao esquecimento e
o tempo como agravante da saudade.

A morte é uma experiência condicionada à vida. Lembrar da vida de
alguém signi�ca tomar a consciência de que tal vida �ndou. Lembrar a morte
de alguém é também saber que, um dia, ela viveu. Não há como ignorar um
dos fatos, e aceitar que a morte sempre estará agregada às lembranças da vida é
uma realidade que as mães engolem a contragosto, porque não admitiriam, sob
nenhuma hipótese, abdicar das lembranças do vivido. Até as pessoas mais
despreparadas não ousam dizer para uma mãe que perdeu o �lho que logo
passa, que ela vai esquecer. Dizem, no máximo, que “com o tempo �cam as
lembranças boas”. De certa forma têm razão, a morte vai cedendo espaço para
a vida, com o tempo.

O tempo pode até conciliar as lembranças de vida com as de morte, mas
também prolonga a distância entre o vivido e a memória. A mãe é
impulsionada pela própria vida a seguir em direção ao futuro, enquanto tudo o
que foi vivido permanece estático no passado, cada vez mais distante. Se não
há mais o �lho no horizonte do que vem, é preciso contentar-se com o que
�cou limitado ao passado. É preciso guardar e celebrar cada memória, zelar por
elas contra as armadilhas do esquecimento. O tempo, nesse sentido, aumenta a
tensão dessa ligação entre a vida que segue e a vida que �cou no passado, como
um elástico cada vez mais distendido e que jamais se romperá. Um elástico
chamado saudade.

Na experiência da morte de um �lho não se deseja virar a página, mas, sim,
mantê-las todas abertas, em letras garrafais. Superar signi�caria “deixar para
trás”, quando o desejo é justamente o contrário: de trazer todas as memórias,



por mais impregnadas de dor que elas possam estar, para o presente e para o
futuro. É contra o esquecimento que a mãe é capaz de manter o �lho vivo.

A bifurcação na estrada
Diante da impossibilidade da superação, a experiência do luto parental

esfumaça a linha que separa a loucura da sanidade. Habita-se, durante um
tempo, este limiar em que as perspectivas foram bruscamente alteradas.

A gravidade parece alterar sua direção a cada instante. Puxa os pés para o
teto, arremessa o corpo contra as paredes, redobra sua força em direção ao
chão. A energia se esgota, o andar torna-se rastejante num momento. Em
outros instantes, parecer �utuar sobre as superfícies da vida cotidiana de
outrora.

A noção de existência não se ajusta mais às dimensões do corpo físico, mas
às emoções que ele carrega. Como uma Alice que caiu na toca do coelho, o
corpo parece assumir proporções gigantescas de modo que os ambientes se
tornam apertados, desconfortáveis e claustrofóbicos. Em outros instantes a
perspectiva surrealista altera-se, o corpo encolhe, torna sua presença
imperceptível e insigni�cante.

Chega o momento em que o corpo impõe seus limites. A persistência de
tais condições oscilantes torna-se insuportável. Mais pela exaustão do que por
uma possível tomada de consciência ou descoberta de nova fonte de força, o
corpo enlutado acaba por pedir trégua. Chega-se à bifurcação do caminho.

De um lado há a manutenção do luto eterno. A estrada triste, mas
convidativa por ser coerente com a realidade interna da mãe que sofre a morte
do �lho. Do outro lado há a possibilidade de ressigni�cação. A estrada da vida
de outrora, com seus encantos aparentemente despropositados.

A grande armadilha diante dessa bifurcação é reconhecer o direito de
manter-se triste. Pois sim, a mãe enlutada tem as justi�cativas postas sobre a
mesa, a causa ganha diante do tribunal social: a insanidade da tristeza crônica é
um destino razoável para quem perdeu um �lho.

Para continuar pela estrada triste basta manter-se em inércia, propulsionada
pela dor inicial. Desviar-se desse destino é posicionar-se contra a corrente e,
portanto, redobrar os esforços da caminhada.



Cecilia, diante da bifurcação, apegou-se às mãos estendidas na estrada da
ressigni�cação. O amor incondicional e paciente dos pais a lembrava de que,
além de mãe, ela também era �lha. Seus pais não mereciam perder, junto com
os netos, a �lha que ela era. Ainda que durante um longo período o retorno à
vida cotidiana fosse uma dissimulação pesarosa, foi atendendo às expectativas
amorosas dos pais que Cecilia se pôs de pé outra vez. No decorrer da vida,
novos vínculos afetivos foram renovando sua vontade de viver: a �lha Carolina
e, depois, as duas netas. Ainda que Carolina tenha nascido algum tempo após a
morte dos irmãos, reconheceu na história deles a trama da sua constituição
familiar, entrelaces de um mesmo �o terno que não dependia da coincidência
física na linha do tempo. Ao reconhecer os amores e dores da mãe, Carolina
legitimou a trajetória da mãe, validando a experiência que muitas vezes parecia
ter sido mantida em anonimato.

Quando Felipe morreu, naquela manhã de dezembro, uma sequência de
providências se dispôs no horizonte de Marilia. Sua determinação em realizar
os ritos �nais da breve vida do �lho conferiu-lhe uma força descomunal: cada
decisão tomada era uma batalha vencida. Findado o enterro, ela en�m respirou
e pôde erguer os olhos para além da circunscrição daquela tragédia.
Vislumbrou, então, a �lha mais velha, que a aguardava na casa dos avós.
Marilia se deu conta de que era mãe de dois �lhos, um morto e outro vivo, e
que daquele momento em diante era a vida da �lha que clamava pela sua ação.

Da mesma forma, foi o �lho caçula de Claudia que exerceu o papel de
alicerce na reconstrução de uma vida pós-traumática. À noite, quando ela
deitava a cabeça no travesseiro e, reclusa, dava ouvido aos próprios
pensamentos, via-se descer por um espiral de tristeza, cada vez mais profundo e
pontual. Entregue a uma espécie de embriaguez melancólica, era
abruptamente atravessada por uma lembrança que a despertava, que a fazia
abrir os olhos na escuridão da noite, alucinados pela convicção de que ainda
era preciso viver. Viver pelo �lho no quarto ao lado.

As mãozinhas pequenas da �lha de Mariana também enlaçaram a existência
da mãe, impedindo-a de ser tragada pela correnteza do luto. Com sua bebê no
colo, Mariana lembrava da mãe alegre e enérgica que tinha sido para o Caio e
temia que, incapaz de ser o mesmo para a �lha, manchasse sua existência com
as cores tristes da melancolia. Mariana percebia as feições sérias no rosto da



�lha com preocupação. Apesar de imersa no luto familiar, a menina cresceu
vibrante e alegre. Cada gargalhada infantil trazia uma sensação de alívio para
Mariana, além de convidá-la para uma vida feliz novamente.

Carla não tinha crianças pequenas em casa quando Nick morreu. Suas duas
jovens �lhas compartilhavam a dor do luto pela morte do irmão. A atmosfera
triste imperava na casa, alimentada pelas diferentes fontes que eram seus
habitantes, mas foi pensando sempre no outro que cada um buscou
ressigni�car suas próprias dores. Nas tardes silenciosas, com choros abafados
pelas portas fechadas, Carla lembrou-se do relato da cunhada, �lha
sobrevivente de uma tragédia como a que ela vivia. A amiga dizia sentir-se
marcada pela experiência da morte do irmão e pela perda simbólica da mãe,
que havia se entregado à tristeza sem ressalvas. Embora não soubesse como
sobreviver à dor que sentia, Carla não admitia a ideia de deixar as �lhas
desamparadas. Era preciso recuperar a vida.

Depois dos anos em função do tratamento de So�a, Gabriela acordou
numa segunda-feira sem a contagem das hemoglobinas, sem a dosagem dos
remédios, sem a administração da mor�na, sem as angústias da espera. Levar o
�lho mais velho à escola era sua única missão. No supermercado, naquela
primeira tarde, percebeu que não sabia mais fazer as compras, não lembrava
das preferências do �lho sobrevivente. Suas demandas, esquecidas durante o
tratamento da irmã, ressurgiam como uma nova bússola, norteando os passos
de Gabriela para a vida há tanto tempo em suspenso.

Marlise não tinha outros �lhos, nem grandes nem pequenos. Ao se tornar
mãe aos dezenove anos de idade, grande parte da sua identidade foi se
constituindo sobre os alicerces da maternidade. Durante vinte e três anos – a
maioria da sua vida –, Marlise se de�niu como “a mãe do Caio”, acima de
todas as outras coisas. A morte abrupta do �lho único arrebentou a corrente
que ancorava sua própria existência à existência dele, lançando-a num estado
de deriva. Perdida de si mesma, não havia mãos onde se agarrar nas margens da
vida. É assim que Marlise chegou não a uma bifurcação, onde poderia escolher
entre duas formas de vida, mas a um precipício diante do qual poderia
permanecer eternamente paralisada ou dar um passo adiante e atirar-se dele.
Neste �m de linha, foi honrando a vida cessada do �lho que Marlise encontrou
uma terceira opção, ardilosa, mas possível: construir uma ponte. Para alcançar



uma vida futura do outro lado do precipício seria necessário juntar novos
materiais, buscar novos recursos que permitissem realizar a travessia e
continuar sua caminhada.

Diante da bifurcação na estrada do luto, o amor pavimenta a estrada da
ressigni�cação. O amor pelo �lho sobrevivente. O amor da família que ampara
e compadece. O amor conjugal que necessita, mais do que nunca, da
caminhada de mãos dadas. E ainda que todas as relações existentes faltem ou
falhem, resta o amor pelo �lho que morreu. Para que sua morte não se
transforme num evento duplamente trágico, é necessário não apenas
sobreviver, mas viver da melhor maneira possível. Essa é a maior homenagem
que se pode prestar àquele a quem a vida foi privada.

Transformações necessárias
Tão difícil como a experiência da morte é viver o que vem depois, os dias

torturantes que se seguem onde pequenas portas se fecham, uma a uma,
encerrando os rituais cotidianos de afeto que antes imperavam.
Desdobramentos do luto, que choram outras mortes além daquela maior: o
�m dos abraços, das conversas, dos toques, dos sonhos.

Para ressigni�car a vida, é preciso trabalhar com realidades possíveis, e não
mais aquelas desejadas. Não há substituto capaz de preencher o vazio deixado
pela ausência de�nitiva de um �lho, nem plano milagroso que reestabeleça as
con�gurações da vida de antes. Resignar-se diante da nova ordem é o primeiro
passo neste processo de reconstrução da vida.

Passado o susto da queda e a constatação dos estilhaços no chão, resta
decidir o que fazer com o que sobrou. Dar nova forma aos cacos resgatados,
incorporando novas matérias, é um processo vitalício. A vida, enquanto pulsa,
é obra em re-construção.

Preservar a memória do �lho que morreu é o último recurso para mantê-lo
vivo. O �lho revive nas lembranças de quem o ama. E as lembranças amorosas,
com o tempo, livram-se do manto negro dos primeiros dias. Chega-se o dia em
que as memórias são despertadas diante da imensidão do oceano, das cores do
pôr do sol, da leveza de uma borboleta, do calor de um abraço, do
alongamento de um sorriso. Quando menos se espera o �lho ausente ganha
contornos invisíveis, mas quase palpáveis. O corpo saudoso reage eriçando os



pelos, marejando os olhos, acelerando o coração. Encontros sutis e
avassaladores, vividos na intimidade de quem cultiva o amor, apesar das
distâncias.

Quem torna-se capaz de pescar encontros nas sutilezas da vida deixa de
tolerar o que não é verdadeiro. As relações são submetidas a novo crivo, o
tempo dedicado às coisas são repensados. A dor diante do encerramento da
vida do outro intensi�ca o valor de viver.

Depois de conhecer a intensidade do luto materno, outras dores são
remanejadas: expulsa-se o que não faz mais sentido, o que se tornou pequeno
demais. Por outro lado, as dores que recebem a insígnia da legitimidade são
vividas destemidamente.

Apoios possíveis
Viver a experiência da morte de um �lho é uma ideia absurda. A razão não

se cansa de questionar a veracidade dos fatos. Testemunha-se o próprio
sofrimento com incredulidade. Isso é um �lme, não pode ser a minha vida,
repete a mãe atordoada pelos golpes da fatalidade. A morte de um �lho
inaugura uma realidade tão absoluta que chega ao paladar com sabor de �cção.

Quando foi atingida pela realidade implacável da morte da �lha, Claudia se
recordou das vezes em que viu, ao visitar a casa de amigos, fotogra�as de
pessoas falecidas. Se antes essas homenagens pareciam muito bem acomodadas
nas estantes, agora elas ressurgiam em sua memória dando visibilidade a tudo o
que transbordava das molduras retangulares dos porta-retratos. Claudia sentia a
urgência de conversar com esses amigos e lhes perguntar como lhes tinha sido
possível continuar a vida tendo a presença de quem se ama resumida a uma
fotogra�a na prateleira.

Há um grau de empatia que somente aqueles que compartilharam da
mesma experiência conseguem atingir. A sociedade, de maneira geral, não
parece disposta a compactuar com as dores do outro. Diante da realidade
exposta pela experiência alheia, as pessoas preferem se manter protegidas pela
ilusão de que o mal não lhes atinge. A venda da “vida inabalável” não permite
o real encontro com aquele que sofre e é por isso que somente uma mãe que
perdeu um �lho pode enxergar outra mãe enlutada.



Embora muitos apoios sejam possíveis – terapias, remédios, retiros, leituras
e religiões –, este livro tem autoridade para garantir a e�cácia de um deles: o
luto compartilhado.

A amizade entre Carla, Cecilia, Claudia, Gabriela, Mariana, Marilia e
Marlise foi �rmada pelo laço negro do luto. Entre elas, sentiram-se livres para
falar sobre seus �lhos, mesmo quando o mundo ao redor parecia ter superado
suas mortes. Entre elas, puderam expor os desejos mais macabros, sem serem
julgadas de insanidade. Entre elas, foi permitido chorar enquanto riam e rir
enquanto choravam, sem obedecer à imposição social da alegria a todo custo,
nem da penitência do luto eterno. Entre elas, as intimidades puderam vir à
tona sem o receio de magoar ninguém. Entre elas, houve a liberdade,
inclusive, de não dizer nada, quando o silêncio se faz necessário.

Procuram-se, ainda hoje, para desabafar. E escutam, porque sob o efeito
catártico da dor alheia reconectam-se com seus próprios sentimentos.

Procuram-se, ainda hoje, para fazer consultas. Saber em que estágio da
caminhada do luto a outra se encontra dá uma certa perspectiva à jornada
individual que cada uma deve trilhar.

Procuram-se, ainda hoje, para se sentirem menos sozinhas. Imersas numa
sociedade em que a morte é tabu, são isoladas pelo estigma da mãe enlutada.

Procuram-se, ainda hoje, para poderem falar de seus �lhos mortos sem
causar constrangimentos. Compreendem a preciosidade das memórias, bem
como a necessidade de mantê-las vivas.

Procuram-se, ainda hoje, para extravasar. Sabem que a saudade vivida na
intimidade às vezes transborda sem aviso prévio, e é preciso deixá-la �uir com
liberdade.

Procuram-se, ainda hoje, porque sabem que não há prazo de validade para a
saudade, nem dia de alta para as dores do luto. Rememorar a vida de um �lho,
ainda que isso acompanhe a lembrança de sua morte, sempre será um assunto
atual, prioritário e urgente.

Procuram-se, ainda hoje, para compartilhar suas conquistas. Sabem que o
processo de ressigni�cação é vitalício, e por isso abastecem os ânimos umas das
outras quando o coração parece cheio de coragem.

Procuram-se, ainda hoje, quando se sentem perdidas de si mesmas. Ao
estenderem a mão uma para as outras é como se buscassem resgatar a si



mesmas.
Procuram-se, também, ainda hoje, para rirem da vida. Puderam constatar,

sem culpa nem condenação, que muitos outros assuntos cabem na existência
de quem já enterrou um �lho. A tristeza de perder um �lho, a�nal, não torna
impertinente a alegria de viver.





Etiqueta do luto

Como prejudicar o luto de uma mãe

“A natureza sabe o que faz”, diziam as pessoas na tentativa de consolar

Cecilia, ainda no hospital, logo depois de receber a notícia da morte de sua

�lha Vanessa, depois de curtos três dias de vida. “Você é jovem, poderá ter

muitos �lhos”, completavam. Na ocasião da já prenunciada morte de Júnior,

aos onze meses de idade, chegavam a dizer “foi melhor assim, ele não era

normal!”.

Uma mãe em queda livre jamais compreenderá a morte de um �lho com

naturalidade, com a mesma obviedade com que a natureza nos traz o sol todas

as manhãs e o leva embora todas as noites. A morte de um �lho é um evento

extraordinário, um eclipse raro, apocalíptico e imprevisível.

Ainda que as circunstâncias da sobrevivência possam anunciar uma vida de

sofrimento e limitações, ela nunca se apresenta como uma alternativa natural,

ainda que redentora. Quando Gabriela autorizou a sedação que culminaria no

sono eterno de sua �lha So�a, a morte signi�cava, sim, o �m de uma longa

jornada de sofrimento. Mas nessa equação de “vida” menos “sofrimento” igual

a “morte”, o resultado vem acompanhado de sinal negativo. A morte �ca

devendo tudo o que poderia ser vivido.

Não, nunca terá sido “melhor assim”. Sempre teria sido melhor se não

houvesse doença, se não houvesse acidente, se não houvesse fatalidade e, diante

desse contexto, não há muito o que possa ser dito para consolar uma mãe

recentemente enlutada. Toda “palavra de conforto” será vã, porque a dor da



despedida derradeira de uma mãe e um �lho extrapola qualquer racionalidade

– é inconfortável.

Certa vez, Marilia viu a vizinha de andar escondida dentro do carro na

garagem do prédio onde moravam, esperando que Marilia entrasse no

elevador para evitar a situação constrangedora de não saber o que dizer.

Durante a subida até o apartamento, Marilia contava apenas com a companhia

da morte, que parecia andar ao seu lado por toda a parte espantando as pessoas

ao seu redor. Mais do que não saber o que se dizer para alguém que foi tocado

pela morte, há a preferência de se manter distância das ocasiões que nos

lembram da nossa �nitude. Marilia muitas vezes se sentia como uma ocasião

fúnebre, uma realidade contagiosa sob o olhar constrangido e apavorado das

pessoas.

Da mesma forma, Carla sentia os olhares na academia que frequentava nos

dias após a morte de Nick. Em cima da esteira e de fones de ouvido,

propositadamente, Carla poupava aos outros e a si mesma dos encontros sem

graça, da falta do que falar e da intolerância de ouvir. Ainda assim os olhares

pesavam, sobre ela como uma barra em que de um lado pendiam os halteres

do julgamento e do outro os da piedade. A reprovação por estar na academia

durante o luto ou a santi�cação de uma mulher que resiste à morte do �lho

culminam na mesma constatação: a mãe enlutada não se encaixa mais na vida

que tinha, nem mesmo nos eventos mais cotidianos, como uma ida à academia

ou ao supermercado.

Enquanto uns parecem acreditar que depois de um breve tempo a morte de

um �lho é assunto superado, outros parecem cobrar o luto eterno. Quando

uma mãe enlutada ri, alguns enxergam um pecado, outros um sinal de loucura

ou até mesmo um atestado de alta. Mas já está assim, rindo? Mas ainda está

assim, chorando? Não há escapatória para a mãe enlutada.

Na tentativa de poupar o espírito de uma mãe em luto, muitas vezes as

pessoas evitam compartilhar seus próprios lutos interiores. Incapaz de acessar

esses sentimentos no semblante dissimulado dos que estão à volta, a mãe pode

se sentir abandonada no próprio sofrimento, confundida pela aparente – e

ilusória – superação dos que a cercam.

O descompasso com o mundo exterior torna-se tão grande que o mundo

interior passa a ser um refúgio, por mais caóticas e dolorosas que as emoções



íntimas ainda estejam. O luto passa a ser vivido cada vez mais secretamente,

longe dos “já?” e dos “ainda?”, livre de constrangimentos ou julgamentos. Seja

por imposição da sociedade ou por defesa própria, a mãe vai sendo destituída

do direito de falar sobre o �lho morto publicamente. Para Marlise, não há

maior violência que se possa fazer a uma mãe do que a privar de falar sobre seu

�lho. Não falar sobre o �lho é deixar que ele morra sucessivamente.

Deixar uma mãe falar sobre as memórias ou a experiência da morte do seu

�lho é diferente de questioná-la. Ainda no velório de Anna Laura, pessoas se

aproximavam de Claudia com especulações sobre o acidente que ela própria

ainda era incapaz de compreender. Se as abordagens de pessoas íntimas já eram

descabidas, o que dirá de desconhecidos que anos depois a interrogavam nas

redes sociais sobre os detalhes do acidente. Disfarçados por um suposto

cuidado, na tentativa de buscarem culpados ou justi�cativas, as pessoas muitas

vezes deixam-se guiar pela mesquinharia da curiosidade.



Evitando os clichês

A palavra “clichê” faz referência às placas de metal gravado que eram usadas
na imprensa tipográ�ca. Os editores dispunham de um limitado número de
clichês de maneira que uma mesma imagem era utilizada para ilustrar
inúmeros trabalhos impressos, de diferentes naturezas. Da mesma forma, os
clichês populares surgem como um carimbo para estampar – categoricamente
– a experiência humana. Frases feitas que as pessoas repetem com autoridade,
como se tivessem desvendado toda a complexidade do universo: “Deus sabe o
que faz”, “Cada um recebe a cruz que merece”, “É pior para quem �ca”…

Clichês não deveriam ser empregados na ocasião da morte. Clichês falam de
verdades supostamente absolutas e incontestáveis. Clichês fazem parte da
sabedoria popular e são proferidos sem compromisso. Clichês, en�m, não estão
à altura de um sentimento tão único e arrebatador como é aquele da mãe que
perdeu seu �lho.

A morte de um �lho requer pompa, exige palavras jamais ditas, anseia por
poemas nunca escritos em idioma inexistente. Quando, num velório, alguém
diz que “o tempo cura todas as dores”, aquele que tinha a intenção de ser
solidário se transforma em ofensivo. Primeiro porque a dor recente da morte
do �lho não oferece espaço para curas nem soluções de qualquer natureza,
deseja apenas ser legitimada em sua grandeza irremediável. Em segundo lugar,
a fala se torna ofensiva porque é clichê, porque faz referência a um sentimento
que é igual ao de toda gente, além de pressupor um entendimento por parte de
quem o profere.

Quem é capaz de entender a dor de uma mãe, senão outra mãe que passou
pela mesma experiência? Ainda assim, nenhuma mãe foi mãe do mesmo �lho.
Ninguém viveu a mesma vida, compartilhou os mesmos momentos, conheceu
tão intimamente aquele que agora falta. Ninguém está sob a mesma pele e,
portanto, clichês não deveriam caber na ocasião da morte.



Como ajudar uma mãe enlutada

“Eu não sei nem o que dizer”, muitos falam nos velórios, e talvez essa seja a

melhor maneira de manifestar empatia a uma mãe que acabou de perder o

�lho. Mais do que as palavras, o silêncio comporta melhor a magnitude de um

evento como esse. Isso não signi�ca, porém, que, não havendo o que possa ser

dito, nada possa ser feito. “Se você, diante de uma mãe que perdeu um �lho,

não sabe o que falar, não fale nada. Traga um copo d’água”, diz Cecilia.

Pequenos gestos tornam-se inesquecíveis. Pegar um copo d’agua, por

exemplo, é uma maneira de se fazer presente, de mostrar apoio e cuidado. As

primeiras horas e dias que sucedem à morte de um �lho são de tal maneira

atordoantes que à mãe escapa a noção do dia e da noite, das horas e do próprio

relógio biológico. A vivência deixa de ser cronológica, vive-se verticalmente

nos abismos do sofrimento. Esquece-se de comer, de beber água, de ir ao

banheiro, de dormir, de tomar banho.

Carla não sabia que estava com sede até que um amigo lhe trouxe uma

garrafa de água durante o velório de Nick. Além do simbolismo desse gesto,

havia a necessidade concreta, porém ignorada, de se manter hidratada.

Cecilia foi alimentada como uma criança pelos pais nos dias que sucederam

à morte de Júnior. Ainda que não houvesse apetite, os pratos de sopa que a mãe

trazia alimentavam o corpo fraco e nutriam a alma de afeto.

Durante os primeiros meses que sucederam à morte de Felipe, a mãe de

Marilia fazia compras de supermercado e deixava no apartamento da �lha.

Escolhia algumas frutas, adicionava alguns itens que toda mulher sabe serem

essenciais para o funcionamento de uma casa. Ela não perguntava se era

preciso, se Marilia queria ajuda. Uma mãe que perdeu um �lho não quer nada

além do �lho de volta. A ajuda vinha gratuitamente: “Fiz um bolo lá em casa

hoje e trouxe um pedaço para você”.



Manter uma casa funcionando, principalmente se a mãe tem outros �lhos,

pode tornar-se uma função extraordinariamente desgastante. Buscar uma

criança para um passeio, uma tarde longe de casa, pode ser tudo o que uma

mãe precisa para poder sofrer o seu luto com liberdade.





Preservando a memória

“Não morre quem se ausenta. Morre quem é esquecido.”
– Mia Couto

O mundo de dentro e o mundo de fora

O luto, esse conjunto de emoções dolorosas decorrentes da morte de um
ser amado, é vivido em duas dimensões: uma de dentro e outra de fora. A
dimensão de dentro é aquela que só a própria pessoa, ser senciente, é capaz de
acessar. A dimensão de fora é a parte explícita e aparente, que dialoga com o
mundo exterior.

Nos primeiros dias de luto essas dimensões estão fundidas. As emoções
novas se proliferam como numa reação química incontrolável e não cabem
dentro de corpo, precisam sair. A dor se liquefaz em lágrima, eclode pela boca
em grito desesperado. A mãe enlutada �ca exposta, um desconcertante
espetáculo íntimo acessível a quem quiser ver.

Da mesma forma, nos primeiros dias a esfera íntima da mãe é invadida pelo
universo exterior. Cada objeto do ser amado que se encontra pela casa lateja
em suas entranhas. Até mesmo os raios de sol parecem ferir a carne, porque
desrespeitam a escuridão emocional em que ela se encontra.

Com o passar do tempo, seja por necessidade ou por reconhecimento, essas
duas dimensões vão ganhando contornos mais de�nidos: o que é dentro �ca
dentro, o que é de fora �ca fora.



A necessidade impõe essas marcações de território. Para buscar o atestado de
óbito de Felipe, Marilia precisou levar sua �lha mais velha junto. Inventou um
passeio, disfarçou com um sorvete na praça, próximo ao cartório. A dimensão
aparente poupava a �lha, tão pequena, daquela experiência fúnebre. Por
dentro, Marilia despencava em seus abismos mais profundos.

As delimitações territoriais do luto também se dão por reconhecimento.
Depois de um tempo, aquilo que parecia ser uma fonte inesgotável de novas
sensações se cessa. As dores do luto, por insistência, passam a ser reconhecidas,
deixam de ser novidade. Acalmam-se, acomodam-se nos espaços internos,
ainda que sejam presença indesejada. Torna-se possível carregar o luto sem
perturbar as superfícies aparentes do corpo.

Após a morte de Caio, os encontros com familiares e amigos continuavam
acontecendo regularmente. Mariana observava os mesmos movimentos de
sempre se repetindo. Por instantes ela se sentia a milhas de distância dali e se
perguntava como tudo podia continuar acontecendo da mesma maneira
depois da morte do seu �lho. Momentos depois, deparava-se com o próprio
re�exo no espelho e se dava conta de que ela também era elemento naquela
con�guração festiva. E assim a vida seguia, cindida entre duas dimensões.

Seja por costume ou por necessidade, o luto vai ganhando contornos cada
vez mais íntimos. O mundo não parece estar disposto a lidar com a dor alheia,
ao mesmo tempo que cobra por ela. “Mas você ainda está assim?”, quando a
mãe deixa a�orar suas tristezas. “Mas você já está assim?”, quando a mãe
fortalece sua dimensão exterior para continuar seguindo a vida. Tantas vezes
incompreendida, a pessoa enlutada começa a sentir a necessidade de defender o
próprio luto, de resguardar as emoções que tanto quis expulsar de sua
existência: com a minha dor, ninguém se mete.

Constrói-se, então, uma espécie de altar íntimo, território sagrado onde as
memórias podem ser cultivadas e as emoções vibram tanto sem julgamento
como em anonimato. Fechar-se em si sempre será uma maneira de reconectar-
se com o luto. Se no início essa ideia soa como uma tortura, com o passar do
tempo ela pode tornar-se convidativa. Quando não há outras maneiras de estar
com o �lho, entregar-se ao luto torna-se uma estranha possibilidade de relação
amorosa.



Não por acaso, momentos de introspecção parecem conduzir a mãe,
involuntariamente, ao território sagrado do luto. Uma igreja vazia, o caminhar
na praia, o banho quente de chuveiro, a meditação… e de repente se está na
companhia do �lho, chanfrada pela saudade. Da mesma forma, experiências
estéticas abrem os caminhos que levam até o altar íntimo do luto. Um pôr do
sol, o colorido de uma �or, a melodia de uma música, a cena de um �lme…
ainda que nada esteja diretamente associado à memória do �lho, sensibilizar-se
é, também, uma via de conectar-se ao �lho que se foi. E assim vão se
construindo novas e sutis memórias na presença-ausência do �lho.

É preciso ressigni�car, sempre. Ressigni�car a dor, ressigni�car a ausência,
ressigni�car o conceito de presença. Sofrer a ausência do �lho é uma maneira
de acariciar seus contornos em encontros agridoces. Viver a saudade, bela e
dolorosa, estabelece-se como novo cordão umbilical entre mãe e �lho.

Depois de três décadas ressigni�cando a morte de seus �lhos, Cecilia ainda
passa por momentos em que revive as dores latentes do luto inicial. Mas ao
contrário do início dessa caminhada, em que a ideia de viver sem o �lho era
rechaçada a todo custo, agora ela sabe que não adianta espernear. Sabe,
também, que ela é capaz de sobreviver a essas ondas de tristeza profunda.
Inclusive, não considera mais a tristeza uma visita indesejada, porque sabe que
a ardência da saudade traz os �lhos para perto, quase ao alcance das sensações
concretas. Então, quando o luto latente bate à sua porta, ela o deixa entrar.
Recebe em sua casa íntima com cordialidade, serve-lhe café e escuta seus
discursos sem interromper, ainda que ela já os saiba de cor. Depois, ela
acompanha o luto até a porta e despede-se dele. Até logo!

Grande parte da experiência de uma mãe em relação à morte do �lho será
vivida dentro das paredes da sua dimensão íntima. Do lado de fora, o sorriso e
a luz. Do lado de dentro, o choro e a noite. Engana-se quem pensa que esse é
um aprendizado de dissimulação, um viver falso e bipolar. Com o tempo,
percebe-se que dentro das dimensões de uma única existência cabem
sentimentos antagônicos.

É possível alegrar-se num evento social sem que isso signi�que a superação
da morte do �lho. É possível chorar em público e ao mesmo tempo sentir-se
invadir por uma profunda sensação de alegria. Tudo encontra seu espaço na
dinâmica da vida ressigni�cada após a morte de um �lho. De certa maneira, a



morte acompanha a vida da mãe num verdadeiro “para sempre”. Por outro
lado, a vida se impõe, apesar da experiência da morte.

Dias de luto. Dias de luz.



A lua e o girassol

O girassol acordava todos os dias com a cabeça pesada, pendendo do caule.

As folhas murchas voltadas para o solo desejavam juntar-se a ele, retornar à

condição de seiva e fertilizar as entranhas da terra.

Com a aurora, o caule eriçava sua penugem e alongava-se em direção ao

céu. O girassol, inconformado, ainda pendia para o solo, as folhas clamando

pelo reencontro. Rapidamente os raios de sol preenchiam o espaço que o

girassol sabia ser escuro, testemunha que era da noite.

Por insistência da luz que retornava todas as manhãs, o girassol acabava

cedendo – deixava a vida subir-lhe à cabeça. Pelo caule, �nalmente enrijecido

até a extremidade, �uíam os nutrientes da terra, potencializados pela luz solar.

As folhas, de amarelo revigorado, dispunham-se em círculo, �rmes e belas

como uma coroa de ouro. No centro, centenas de pequenas �ores marrons

eclodiam, pujantes e alegres. O girassol erguia-se esplendoroso, seu amarelo

entrelaçado com o amarelo da estrela maior, num abraço capaz de

circunscrever todo o universo.

Era impossível passar pelo girassol sem notá-lo. As abelhas vinham buscar

nele o alimento. Também os beija-�ores e as borboletas. Quem o visse, assim,

numa composição colorida, jamais acreditaria que horas antes o girassol

quisesse ser terra. Quem estava sempre por perto, porém, sabia dos tons

terrosos que o girassol assumia às noites, mas con�ava em seu renascimento

diário.

Alheio às opiniões de quem o via, o girassol seguia de cabeça erguida, �or

mais alta do jardim. Sua conexão não era mais com as coisas terrenas, mas com

o astro celeste. Entre as distâncias cósmicas, o pleno pulsar da vida. Girassol se

alimentava da luz até virar holofote.



Com o cair da tarde, as tramas amareladas começavam a se afrouxar.

Enquanto o sol recolhia seus raios, o girassol recolhia suas folhas. A separação

consentida se dava suavemente, porque sabia-se temporária. O jorro da terra

perdia força, o caule esvaziado enrugava e envergava. O girassol voltava a olhar

para a terra, suas folhas despencando exaustas em direção ao chão.

En�m a lua vinha saudar o girassol, com sua luz imprópria sem fazer-lhe

exigência. Aceitava seu silêncio, seu olhar desviado. Ela também era volúvel

como o girassol: às vezes cheia, às vezes minguante. Ambos se reconheciam em

suas inconstâncias. Deixe estar, dizia a lua. A noite também lhe cai bem.

Compreendido pela lua, o girassol redobrava o desejo de voltar ao território

onde a vida ainda é potência, onde o broto ainda é semente. O solo guarda a

promessa eterna da vida.

Como uma criança que segura o choro até ter a mãe em vista para cair no

pranto, o girassol, ao beijo da lua, murchava, a gravidade aumentada até mais

parecer uma planta rasteira. Mal dava para acreditar que no dia seguinte ele

voltaria a ser holofote, ainda que às vezes isso custasse tempo, demandasse raio

de sol à pino.

Mas a aurora voltava, a penugem do caule se eriçava e o girassol acabava

caindo nos braços mornos da manhã. O vigor do dia e a resignação da noite

alternavam-se como um pulmão, expandindo e murchando, enchendo e

esvaziando… movimentos opostos, mas igualmente vitais.

Durante os dias, mesmo nos instantes de mais intensa luz, o girassol sabia

que a lua orbitava secretamente perto dali. Sabia que seu retorno era tão certo

quanto o amanhecer de cada dia, embora nem sempre pontual. Durante as

noites, o girassol entregava-se sem medo aos seus desejos de terra porque

conhecia bem os passos da dança. Um giro para a escuridão. Um giro para a

luz.





Prólogo

Conheci as mães em luz no dia 08 de março de 2018, dia das mulheres.
Sempre atenta às mensagens do mundo, sabia que o dia não era mera obra do
acaso. De fato, não demorou muito para que eu me desse conta de que o
projeto do livro seria, também, uma descoberta da força e sabedoria femininas.

Antes de começar o ciclo de entrevistas individuais me preparei como quem
vai para uma batalha. Estudei os roteiros a �nco, li o que estava ao meu alcance
para conhecer os territórios do luto, vesti armadura para proteger meu espírito
materno. Confesso que tive medo das razões pelas quais o universo me trazia
para perto dessas sete mulheres; eu, que tenho meus dois únicos �lhos vivos.

Na ocasião da primeira entrevista realizada, Cecilia me recebeu em sua casa.
Guiou-me até seu quarto, fechou a porta, tirou os sapatos, deitou-se sobre a
cama. Nada poderia ser mais simbólico: Cecilia abria seu coração, permitia a
minha entrada nos espaços secretos onde, décadas após a morte de seus três
�lhos, pouquíssimas pessoas têm acesso. Minhas estratégias de abordagem
permaneceram fechadas dentro do meu caderno de anotações, a armadura
largada no chão. Percebi o que já supunha desde o início: para escrever sobre
essas experiências eu precisaria imergir em cada narrativa, absorver cada
sentimento. Só assim, embebida dessas sete histórias, os meus dedos sob o
teclado poderiam ejetar algo de verdadeiro.

E assim se sucederam as outras seis entrevistas, em sofás e mesas de almoço
de casas sempre vazias. Tive a honra de acessar universos íntimos e preciosos,
cheios de dor, mas governados por um único soberano: o amor. A experiência
do luto não dá margem para aparências, para dissimulações, para interesses que
divirjam da ética humana. Que privilégio foi poder compartilhar disso!

É possível que, ao ler essas páginas, você também queira atribuir a essas
mães o título que elas tanto desaprovam, o de “santas”. A força descomunal



diante da perda de um �lho tende a elevar suas vidas a qualquer dimensão do
sobrenatural. Meu desejo, porém, é de que o ato heroico da ressigni�cação da
vida ao lado do luto materno tenha sido captado em sua essência humana,
dolorida e limitada, cheia de tropeços, de falhas, mas ao mesmo tempo
possível.

Ao narrarem suas histórias, Carla, Cecilia, Claudia, Gabriela, Mariana,
Marilia e Marlise puderam testemunhar, não sem espanto, a força que tiveram.
Lendo a si mesmas, com o deslocamento permitido pela voz do outro,
a�rmam serem capazes de passar pelo que de fato passaram. A ideia do luto
materno se mantém sempre absurda e sua travessia não contempla linha de
chegada.

De certa forma, é como se cada uma se dividisse em duas versões de si
mesma. A versão que avançou na jornada estende a mão para aquela que
permanece passos atrás e lhe diz: vai �car tudo bem. Se uma contempla a luz, a
outra sempre relembra da escuridão. Nessa gangorra, a vida prossegue, não
menos difícil, não menos bela. Sempre lua, sempre girassol.



Mães em Luto – Mães em Luz

Até a notícia da morte do �lho de Carla, anunciada no grupo privado de

Facebook, Marilia não conhecia ninguém que, assim como ela, tivesse passado

pela experiência da morte prematura de um �lho. Não que ela não soubesse

que essas tragédias acontecessem, depois de quase uma década trabalhando

como �sioterapeuta respiratória na UTI de um hospital.

Felipe havia morrido de morte súbita aos seis meses de idade fazia menos de

cem dias e Marilia, incomodada pelo tabu que impedia a vivência plena do

luto pelo �lho, sentia a necessidade de conversar abertamente com alguém que

pudesse entendê-la sem julgamentos nem pudores. Resolveu, então, escrever

uma carta para Carla, ainda que não se conhecessem pessoalmente. No papel,

a�rmou não saber quanto tempo seria possível sobreviver à morte de um �lho,

mas que pelo menos quatro meses era garantido, pois ela mesma era prova

disso.

Dentre as várias mensagens de apoio que Carla recebeu, a de Marilia trazia

uma sinceridade tocante: ela não trazia crenças religiosas num momento em

que sua fé estava profundamente abalada, nem prometia dias melhores quando

as lágrimas pareciam ser o único meio de expressar o amor pelo �lho que se

foi. As palavras de Marilia não eram promissoras, garantiam apenas a

sobrevivência e chegaram até Carla como a presença de um amigo que se senta

calado ao seu lado quando tudo está perdido.

Dessa carta nasceu uma amizade virtual marcada pela a�nidade na dor do

luto materno.

Um mês depois mais uma notícia de morte é compartilhada no mesmo

grupo de Facebook, dessa vez da �lha de Claudia. Marilia e Carla procuraram

Claudia imediatamente e as trocas se tornaram cada vez mais intensas e

frequentes. Ainda que nenhuma delas tivesse a resposta para os

questionamentos, a cura das angústias, nem o manual da vida após a morte



�lial, reconhecer-se na dor do outro era uma maneira de estar menos só na

caminhada do luto.

Marlise e Cecilia, mães em luto que já perduravam anos e décadas,

respectivamente, também manifestaram sua solidariedade. Marlise queria

poder dizer que com o tempo elas deixariam de ser a dor e passariam a ter a
dor, um distanciamento sutil, mas transformador. Cecilia via no sofrimento

daquelas mulheres a lembrança das dores vividas por ela e sentia vontade de

assegurar que dias melhores viriam, embora paradoxalmente soubesse que

palavra nenhum traria conforto naquele momento da perda recente.

Como as conversas sobre a morte ganhavam cada vez mais espaço, Claudia

teve a iniciativa de criar um grupo separado para as “mães em luto”, título que

acabou nomeando o grupo criado no dia 28 de agosto de 2012 com a seguinte

mensagem:

Gente, pensei hoje em criar este grupo, mas nem sei bem pq. Talvez
um espaço para compartilharmos nossas vivências e tal. Quem não
quiser �car, �que à vontade para sair! Acho chato quando me incluem
em grupos que não quero, então vou entender. Vamos ver se
funciona… Beijos a todas vcs.

Ainda que despretensiosamente, o grupo acabou se tornando o porto

seguro dessas e outras mulheres. Mesmo que uma mãe receba apoio familiar e

de amigos, há coisas que só são possíveis de serem entendidas por outras mães

na mesma situação. O desejo de que a vida termine, por exemplo, é algo que

pode magoar profundamente um �lho sobrevivente, ou preocupar um familiar

como uma ameaça concreta. Uma mãe enlutada, porém, entende o ímpeto de

se reunir com o �lho que morreu, de aproximar-se dele pela condição da

morte. Assim, essas mulheres buscaram na dor da outra a permissão para sofrer

o próprio luto.

Na mesma época em que o “Mães em luto” era criado, Mariana despedia-se

do seu �lho Caio. A ideia de participar do grupo parecia sufocante naquele

momento em que ela já estava as�xiada pela própria dor. De fato, a reunião de

mulheres que falam sobre a morte dos �lhos evoca a ideia de um espaço

sombrio e doloroso. A irmã da Mariana, então, pediu permissão para participar



das discussões e reportava para ela que o clima virtual também admitia risadas e

que o tom que prevalecia entre as narrativas era o de otimismo. Mariana en�m

se junta ao grupo e no ano seguinte Gabriela é acolhida por essas mulheres,

depois da morte de sua �lha So�a.

Ainda hoje, quando se reúnem, há, sim, momentos de lágrimas, mas

também muitas risadas. Talvez essa tenha sido a grande lição que a caminhada

delas lhes trouxe: a dor da morte do �lho, com o tempo, torna-se compatível

com a alegria de viver.
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