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Aos nossos filhos...



A0S nossos leitores...

Nés sentimos muito.

Se vocé estd abrindo este livro é porque, provavelmente, perdeu um filho.
Dizemos isso porque dificilmente uma pessoa se disponibilizaria a ler paginas
sobre os desafios diante da morte de um filho como mera leitura de distracao.
As livrarias estao repletas de livros que nos propéem as mais diferentes
experiéncias, nos inserindo em tempos e geografias a que jamais terfamos
acesso se nao fosse pela via da literatura. Histérias de amor, de guerra, de
superagdo, de encontros, de desencontros, de riqueza, de pobreza, de alegria,
de sofrimento, de vida, de morte... a todas essas histérias nés nos entregamos
sem medo, pois contamos com a seguran¢a de que tudo nao passa de ficgao.
Mas, fic¢do ou nio, preferimos evitar aquelas que tratam da morte de um filho.

Embora a morte seja evento inevitdvel para todos néds, que nascemos, a
negagio da possibilidade do luto materno é coincidente com a prépria
maternidade. J4 na gravidez os reflexos da mulher sao alterados: diante de uma
amea¢a qualquer, como um barulho muito alto ou uma simples pisada em
falso, é a barriga que o impulso feminino escolhe proteger. Levar as maos ao
ventre como um escudo é o que o nosso corpo nos dita, em sinapses anteriores
aquilo que nds chamaremos, depois, de “amor materno”.

Mais tarde, o filho exteriorizado pelo nascimento passa a ser o alvo dos
nossos cuidados. Se, dentro de um carro, uma freada brusca se faz necessdria,
nao é o préprio rosto que a mulher busca proteger, mas o corpo ao lado,
pedacos daquela existéncia estendida de nés mesmas e que chamamos de fz/hos.
Sao reflexos apurados da mae-sentinela, que, uma vez tocada pela maternidade,
jamais abandona seu posto.

Cada vez que o perigo em suas variadas formas vem assombrar o
pensamento de uma mae, ela sacode a cabeca, expulsando as ameagas como
quem abana uma fumaga téxica que paira no ar. Sofrimento de filho a gente



nio admite nem em pensamento, e quando a ideia, por um deslize da nossa
vigilia, consegue entrar na nossa mente, logo retomamos a postura paradoxal
de quem deve proteger uma vida sem nunca admitir a existéncia daquilo de
que a estamos defendendo.

Se nem em ideia aceitamos a ameaga a vida de um filho, que dird quando
essa ameaga se reveste de palavra. Bate na boca! Bate na madeira! Nio fale uma
coisa dessas que atrail, — mesmo as nada supersticiosas dizem diante do perigo
verbalizado. A palavra parece ser meio caminho andado para a concretizagao
dos fatos e mesmo quando os fatos jd sio concretos, quando a vida jd se
extinguiu definitivamente, as vezes levam-se meses ou anos para que uma mae
possa dizer alto e bom som: o meu filho morreu.

Embora a morte seja evento inevitdvel para todos nés, que nascemos, a
negagao da possibilidade do luto materno é também coerente com a nossa
cultura. Ainda que as tecnologias tenham entrado dentro da casa e da
intimidade das pessoas, a divulgagio da vulnerabilidade do ser humano nao foi
admitida nas midias sociais. Muito pelo contririo, tudo o que chega aos nossos
olhos sio vidas permanentemente felizes, em cabelos permanentemente
escovados, com rotinas permanentemente festivas. Baseados nessas narrativas
ilusérias, cravamos parimetros irreais para uma vida impecavelmente alegre.
Quem sofre nao encontra lugar num mundo onde s6 a felicidade tem espago.

A palavra “morte” nio é aceita no nosso léxico cotidiano. Quando os
linguistas corrigiram a expressio “perigo de vida” para “perigo de morte”, tudo
parece ter se tornado mais gravemente perigoso. Nem nas expressoes mais
banais como ‘¢ lindo de morrer!” a gente permite a morte entrar, dando
preferéncia para “¢ lindo de viver!”. Mesmo quando é da morte ela mesma, em
seu sentido denotativo, de que se trata, desviamos da palavra fatal: ele se for,
partiu, fez a viagem, virou estrelinha. A pronunciagio da palavra “morreu”,
ainda mais assim, no tempo passado, é definitiva demais. “Morreu” nio admite
nenhuma palavra subsequente, quase dispensa o ponto-final, tamanha ¢ a
nogio de encerramento que ela emite. E a existéncia de um filho nunca se
encerra. ..

Por tudo isso, acreditamos que se este livro chegou até vocé e se vocé
continua a 1é-lo até aqui é porque vocé, assim como nés, perdeu um filho.

Nés sentimos muito por isso.



Se vocé nao é mae...

Se vocé nao é mae, nio significa que este livro nao sirva para vocé. A dor da
perda definitiva nao é um desprivilegio das maes. Pais, irmaos, avés, tios,
conjuges, amigos nio sio menos merecedores do apoio que pretendemos
oferecer. O tom feminino dessa narrativa é unicamente porque partimos de
nossas proprias experiéncias. Conhecemos senio a nossa prépria dor, e, se
temos alguma autoridade para falar do assunto, é a partir do ponto de vista da
mie que somos. Nio buscamos contemplar diferentes tipos de lutos,
decorrentes de outras relagdes afetivas, porque nao pretendemos escrever um
livro com o rigor de um trabalho cientifico. Nossa metodologia ¢ falha, porque
¢ apaixonada. Nossa bibliografia ¢ limitada, porque consulta apenas a
biblioteca do corpo: a flor da pele, as profundezas da alma. Nossos objetivos
s30 instdveis, nossas hip6teses nao sio comprovadas.

Se vocé nao perdeu um filho...

Se vocé nao perdeu um filho, talvez aqui esteja um valioso exercicio de
empatia, palavra tdo usada atualmente. Colocar-se no lugar do outro, permitir-
se ser tocado pela dor alheia é exercicio de humanizagao.



Um certo estrangeiro de onde precisam regressar

Por Valter Hugo Mae

As mies e os pais dos mortos come¢am por viver num pais s6 deles e
quando chegam a coincidir connosco, em cidades tao reais quanto Sao Paulo
ou Porto, Erechim ou Vila do Conde, s2o como emigrantes. Viverdo sempre
como certos emigrantes chegados de uma outra cultura, com dificuldades de
traduzir na nossa Lingua o que sentem e o que querem dizer, por mais simples
que seja. S0 um pouco como aquelas pessoas que ji emigraram mais velhas e
ficam para a vida inteira a trocar os verbos, os plurais e os géneros, até de jeito
divertido mesmo quando falam de assuntos graves sem humor. Dizem: amo
meu marida. Ou: criangas de enfeitar. Porque julgam que enfeitar é também
dar paz ao coragio.

As maies e os pais dos mortos s20 muito sem sentido. Nem sempre sabemos
onde tém a cabega ou os pés porque tanto daquilo que os ordena é agora de
outra natureza. Ficdmos diante dessas pessoas pasmando, porque elas contém
uma ciéncia que nenhuma biblioteca vai conter, simplesmente porque nio hd
como explicar o absurdo, ele é uma experiéncia indizivel que os livros imitario
sem sucesso algum.

Comecam por ser também pessoas absurdas e levam tempo a caber nos
nossos paises chamados Brasil ou Portugal. Nés podemos abeirar-nos e esperar,
mas é ingénuo pensar que sabemos o que estamos a ver ¢ o que significam suas
palavras e gestos. Penso agora que as mies e os pais dos mortos nao vém de um
mesmo pais. Julgo que cada um comeca por vir de um pais sé seu, onde talvez
s6 pudessem partilhar cidadania com o filho que partiu. Por isso, sao
emigrantes que carregam uma cultura que pressente a cultura de seus
semelhantes, mas nao se torna absolutamente igual. Penam individualmente
por seu sofrimento, por maior que seja a razao, por mais que lhes queiramos



pedir, 2 morte de um filho todas as maes e pais comegam por ficar
irremediavelmente s6s e demoram até poderem ser minimamente
acompanhados.

Esse é o superior oficio que nos compete. Sobretudo a nés, aqueles que nao
se viram empurrados para fora de Sao Paulo ou do Porto, Erechim ou Vila do
Conde. Compete-nos aguardar até que sirvamos de companhia. Atentos,
empenhados, procurando descodificar a Lingua estrangeira com que falam, o
abraco que transcende fronteiras, que rompe a clausura, até que nos fagamos
testemunhas, jamais do absurdo, porque nio nos podemos medir, mas
testemunhas de quem foi ao inferno e voltou. Porque a meméria de um filho é
agora a vida de um filho. Cidadao na meméria, o filho tem seu movimento em
cada pessoa que o lembra. E estard seu nome em cada dia para que a boca
encha e nunca se convenga de que em redor estd vazio. O filho que morreu
nio equivale ao nada. Muito ao contririo. Ele é quase uma demasia. Um
verdadeiro gigante que, 4 for¢a do amor, jamais cessard de crescer e poderd
ocupar tudo. O filho, com seu amor sempre eterno, saberd impedir o inferno e
instalar a saudade orgulhosa de ter havido essa familia, de ter havido essa coisa
cumplice que apenas maes e pais sentem por um filho. Essa cumplicidade, na
verdade, ndo morre. O pacto nio se pode desfazer com o pior dos fogos, a
lamina mais cortante, o tempo mais longo.

A minha homenagem as maes e aos pais que perderam filhos tem de ser
ingénua, como dizia acima. Sou s6 portugués, falo apenas esta Lingua simples
que fica aquém do absurdo. Mas a minha homenagem radica na convic¢ao de
que nos humanizamos por ouvirmos o outro, por mais estrangeiro, € mesmo
que jamais possamos estar seguros de o haver entendido. E imperioso que o
outro saiba que viveremos até ao fim procurando modo de genuinamente o
integrar no nosso vasto afecto, esse lugar limpido da companhia. O sentido da
vida.









O porqué deste livro

Caio era filho tnico. Quando nasceu, Marlise nao sentia como se ele tivesse
entrado em sua vida, mas se tornado sua vida inteira.

Quando Caio morreu vitima de um assalto, aos vinte e cinco anos, Marlise
se sentiu como num filme de ficgio cientifica, em que ela era a dnica
sobrevivente em meio aos escombros de um planeta destruido. De certo
modo, seu universo foi embora junto com seu filho, da mesma forma stbita
com que havia surgido na ocasiao do seu nascimento.

O sentimento de Marlise foi compartilhado por todas as outras seis maes
em luto. Ainda que recebessem apoio da familia e dos amigos, hd uma espécie
de existéncia interior que ninguém alcanga, em que estamos abandonados a
nés mesmos e¢ na qual a dor do luto encontra morada. E se no inicio a
companhia do luto ¢é intolerdvel — com o tempo torna-se possivel se
aconchegar junto a ele, acredite —, resta & mae que perdeu o filho lidar com a
total sensa¢io de desamparo.

Antes de se encontrarem, algumas dessas sete mulheres buscaram apoio na
literatura: encomendaram livros de todos os cantos do mundo e mergulharam
no assunto com a esperanga de encontrar alguma “luz no fim do tinel”, como
a sabedoria popular gosta de dizer. Perceberam, porém, que a grande maioria
dos livros tinha um viés religioso ou discurso motivacional que exigiam tanto
uma fé como uma resiliéncia que elas desconheciam naquele momento de suas
vidas.

Elas ndo queriam desvendar os mistérios da vida e da morte, queriam saber
o que fazer com o brinquedo do filho ainda jogado no chao do quarto.
Queriam saber como engolir a comida diante da cadeira vazia na mesa de
almogo. Queriam a certeza de que o corpo do filho jd enterrado nao estava
sentindo frio e que elas pudessem controlar o impeto insano de ir vestir-lhes as



meias. Queriam, sobretudo, poder ter essas dividas sem serem vistas como
santas — nem como loucas.

A solidao do luto é necessdria, de certa maneira. Ninguém pode viver o luto
por vocé, ninguém pode criar essas sinapses na apreensio de uma nova
realidade. Nao hd manual de sobrevivéncia, e ainda que fosse possivel elabord-
lo, de nada adiantaria 1é-lo, pois muito do que serd dito nas préximas pdginas
s6 fard sentido depois do caminho percorrido. E embora nao seja possivel
carregar uma mae sob as trilhas tortuosas do luto, talvez seja possivel
acompanhd-la de maos dadas.

E isso que este livro se propde: dar as maos a outras maes que se encontram
no inicio da caminhada da vida sem o filho. Nao hd promessas de cura, nem
receitas de sobrevivéncia. H4 apenas a partilha genuina e generosa da
experiéncia dessas sete mulheres que permitiram abrir seus mundos interiores
na tentativa de se comunicar com outras maes que se veem desamparadas.
Embora cada uma tenha vivido a morte do filho de uma maneira, o
sofrimento as equipara naquilo que hd de mais essencial na condigao humana:
sua finitude. E se neste momento em que vocé 1¢ estas palavras a sensa¢io de
finitude parece ser dominante, saiba que a infinitude do amor ainda poderd
assumir o protagonismo da sua vida e iluminar essa caminhada, ainda tio
escura.

Um dia mies em luto, outro dia maes em luz.



Modos de ler

Este livro foi escrito a partir da narrativa de sete mulheres. Ao contrdrio da
maioria das amizades que nasce de encontros ocasionais, da frequéncia em
ambientes comuns, de paixdes compartilhadas e interesses matuos, o que as
aproximou foi a experiéncia da morte de seus filhos.

As circunstincias das mortes sio diferentes, assim como sio distintas as
maneiras como cada uma encontrou para continuar nao apenas sobrevivendo,
mas vivendo da melhor maneira possivel. Essas histérias por vezes se
aproximam e por muitas outras se afastam, mas ao se entrelagarem formam
trama Udnica, tessitura de humanidade. A morte humaniza; nos abismos da dor
somos mais parecidos uns com os outros.

O leitor vai conhecer um pouco da trajetéria de Carla, Claudia, Cecilia,
Gabriela, Mariana, Marilia e Marlise, embora este nao seja um livro biogrifico.
Em muitos momentos essas sete vozes se confundirdo em evocagoes unissonas,
os nomes proprios se desfazem diante dos sentimentos comuns.

Os pardgrafos sao curtos, porque na ocasido da morte o folego falta. A
aten¢io, também comprometida, pede por frases breves. A alma cansada
prefere sussurros suaves.

O livro foi dividido em capitulos com subtitulos para que vocé possa acessar
aquilo de que necessita com facilidade. Entre amigos nio h4 necessidade de
rodeios, pode-se ir direto ao ponto.

Leia da maneira que lhe convier: aos poucos, de uma vez, de trds para a
frente. Nao hd necessidade de combater a desordem interior que impera neste
momento. Permita-se sentir o que for necessirio, incoerente ou paradoxal.

Conte com as pdginas que se seguem como um ombro amigo, como uma
conversa sincera, sem julgamentos e sempre disponivel. Se elas nao lhe
trouxerem conforto, que sejam pelo menos companhia.



Vocé nao esta sozinho.



Sumario

Parte 1 | Lua

Parte 2 | Girassol

Prélogo

Maes em Luto — Maes em Luz






Gurter

em quatro paragrafos

Enquanto o marido tentava incansavelmente ressuscitar o corpo do filho, a
Carla restava massagear os 16bulos de suas orelhas ainda quentes, como sempre
fizera, atendendo as demandas de carinho de Nicholas. Quando a equipe de
primeiros socorros finalmente chegou e assumiu os procedimentos, Carla se
distanciou. Do canto da sala observava o filho, no auge dos seus dezoito anos
de idade, assumir um aspecto qualquer diferente do que ela conhecia. Nicholas
era cada vez menos Nicholas, ali, deitado no corredor da sala.

A casa, que um dia antes havia recebido amigos e familiares para celebrar o
aniversirio de Carla, agora acolhia o evento finebre da morte do seu filho.
Voltando de um programa de familia, Carla, o marido e as duas filhas
encontraram Nicholas no chao, vitima de um engasgamento seguido de parada
respiratéria e faléncia cardiaca. Um acidente tao estipido quanto a prépria
ideia da morte.

Mais pelo costume do que pela negagio da morte, Carla escolheu uma
roupa para aquecer o corpo do filho, um metro e noventa que abrigavam uma
alma também grandiosa. Quando avistou sua melhor amiga chegando com os
filhos, companheiras nas maternidades, Carla se deu conta de que seu esfor¢o
era em vao. Depois de quase duas décadas de dedicagao aquele seu menino,
seus cuidados nao eram mais necessirios — a primeira de muitas outras fichas
que iriam cair durante o luto que ali se iniciava.

Semanas depois era necessdrio levar o atestado de 6bito para receber o
laudo da autépsia. O simples fato de por-se de pé, vestir-se e sair de casa era



algo que ela julgava além de sua capacidade, mas que ela encarou — maes
sempre fazem o que deve ser feito pelos seus filhos, independentemente das
circunstincias. Chegando 14, a demora do atendimento, a frieza da entrega dos
papéis, como se dentro daquele envelope estivesse o desfecho de qualquer outra
coisa que nio o da vida de um ser humano. Nio a vida daquele que foi o
maior bebé da maternidade. Nao daquele que, aos seis anos, pedia para a mae
segurar seus dedinhos para que ele nao os chupasse mais. Nao daquele que
causava ciime nas irmas porque precisava da ajuda da mie nas tarefas escolares.
Nio daquele que trazia seus mundos imagindrios por meio da ponta do ldpis
para o papel. Nao daquele que estava apaixonado pela namorada. Nao daquele
que, na dltima manha da sua vida, encheu a casa com seu assovio alegre.



Cliudin

em quatro paragrafos

E se ela ndo tivesse permitido Anna tirar o cinto até o carro estar
estacionado? E se a garagem fosse alguns centimetros mais alta? E se o carro
fosse alguns centimetros mais baixo? E se o farol estivesse vermelho no
caminho de casa? E se a reunido no tivesse acabado mais cedo e o caseiro
tivesse buscado Anna na escola, como combinado? E se ela nunca tivesse se
mudado para aquela casa? E se ela nao tivesse escolhido 0 nome da mae, morta
tanto prematura como tragicamente, para dar a filha? E se ela nao tivesse
insistido na gravidez? E se Anna jamais tivesse nascido?

A vida de Anna Laura se extinguiu assim, como uma bolha de sabao que
estoura diante dos olhos e é preciso piscar algumas vezes para entender se ela
ainda estd ali ou nao, para captar se é seu brilho ou a meméria do instante
anterior que persistem sob a retina. Um segundo antes, a vibragio de uma
crianca celebrando com entusiasmo a rotina de sempre, a chegada em casa para
o almogo. Quem estd com fome?, Claudia pergunta. E Anna responde: Eeceen!
Um segundo depois, o corpo desfalecido ao lado da mae, o sangue brotando
como uma bandeira tremulante que anuncia a gravidade da situagao.

Quase quatro anos antes, Claudia, que havia crescido entre os irmaos e com
o pai viuvo, foi impactada pelo universo materno-feminino que Anna trouxe
com seu nascimento. Sentiu-se como se precisasse de uma pés-graduagio em
maternidade para poder cuidar da filha, e assim deixou o trabalho para assumir
com veeméncia essa nova e importante func¢io: cuidar do ser humano mais
especial do mundo. Leu tudo o que encontrou, buscou a alimentagio mais



sauddvel, comprou a cadeirinha mais segura, mudou-se para a casa mais ampla,
matriculou-a na escola mais estimulante. A inseguranca diante do novo era
preenchida, dia a dia, com a dedicagio de quem passou a ter Anna como
centro do seu universo.

E eis que a Morte chegou assim, num dia tranquilo, num momento caseiro,
numa rotina banal, num dia de sol. Chegou nas pontas dos pés, armou uma
emboscada, aproveitou o espago de um piscar de olhos para levar Anna e
desconfigurar o mundo que orbitava ao seu redor. Sorrateira e imoral, deixou
no colo de Claudia o corpo da filha e a culpa eterna por ter falhado na iluséria
e frustrante missao de proteger a vida de um filho.



Gabriot

em quatro paragrafos

Quando Sofia, trés anos, reclamou de dores na barriga, a medica¢io
materna logo providenciou um antigases. Quando as dores persistiram e Sofia
foi levada ao pronto-socorro, era sé uma questdo de cautela excessiva. Quando
o exame de imagem acusou uma massa no abdome, acreditou-se que poderia
ser um caso de “pedras nos rins’, tio comum na familia. Quando foi
transferida para Sio Paulo, os exames especificos confirmaram a presenca de
um tumor. Quando a equipe oncoldgica explicou as categorias do tumor de
Wilms, as estatisticas apontavam 98% de um caso favordvel contra incrédulas
2% de chance de um caso nio favordvel. Quando o tumor de Wilms de Sofia
foi confirmado como sendo o mais violento da categoria, Gabriela j4 nao
conseguia mais vislumbrar esperancas nas quais pudesse se agarrar.

A primeira conversa com o chefe da equipe foi nebulosa. Literalmente,
Gabriela mal conseguia enxergar o médico do outro lado da mesa, as lentes
embagadas das ldgrimas que ndo cessavam de brotar. Os termos técnicos
também apareciam e desapareciam como nuvens. A ideia do cAncer se revelava
como um fantasma, repleto de estigmas. A primeira pergunta que ela
conseguiu pronunciar foi se Sofia, tao vaidosa, perderia o cabelo. Mal sabia ela
que a concretude do tratamento do cincer preencheria todas as horas dos
quase trés anos de tratamento que se seguiram a partir dali. Gabriela nao
poderia prever que aquele rosto turvo diante de si se tornaria excessivamente
familiar, a ponto de permitir que lhe fosse lido nas rugas do rosto se as noticias
que trazia eram boas ou ruins. Ela nio imaginava, naquele momento, que a



perda dos cabelos de Sofia se tornaria um detalhe infimo na imensidao de
perdas que estavam prestes a enfrentar.

Foram dois anos e meio de cirurgias, transplantes, radio e quimioterapias.
Dois anos e meio dividindo a cama do hospital com Sofia em noites claras e
interrompidas pelos procedimentos protocolares. Dois anos e meio de
amizades construidas e despedidas definitivas no corredor do hospital. Dois
anos ¢ meio focando o que era preciso fazer para nio se afogar no mar das
impossibilidades de agao. Até que, enfim, a alta hospitalar chegou. Sofia estava
livre do tumor, sadia para retornar a vida a que sempre teve direito.

Ao contrédrio daquelas primeiras dores de barriga anos antes, quando Sofia
reclamou de uma leve dor no ombro no meio de uma apresentagio escolar,
Gabriela ja sabia que o pior estava por vir. Nao que ela tivesse se tornado uma
pessoa pessimista, mas a experiéncia de um tratamento altamente agressivo
colocava todas as possibilidades em perspectiva. A morte, visita tanto
inconveniente como insistente, havia sido rechacada em todas as tentativas de
aproximagio anteriores por aquela mie vigilante. Finalmente, a morte era
admitida. Entrou no quarto de hospital e sentou-se diante do leito de Sofia.



Ceeitin

em quatro paragrafos

Quando o médico entrou no quarto para dizer que Vanessa nio havia
resistido, Cecilia fechou os olhos e fingiu que dormia. A voz do médico, que
explicava as complicacoes respiratérias que Vanessa havia enfrentado nos seus
breves trés dias de vida, ficava cada vez mais longe, assim como o choro da sua
irma, que a acompanhava no momento da noticia. Os sons do quarto iam se
dissipando 2 medida que Cecilia entrava em seu mundo interior e desfalecia
silenciosamente sob as emoc¢oes que ela ainda era incapaz de reconhecer ou
nomear.

Pouco mais de um ano antes, Cecilia havia sofrido um aborto espontineo
no terceiro més de gestacio. A natureza sabe o que faz, as pessoas diziam sem se
darem conta de que néo era apenas um feto que deixava de habitar um utero.
O processo de curetagem também compreendia a raspagem dolorosa de todos
os sonhos e planos que passaram a fazer parte do mundo de Cecilia no
momento em que ela havia visto o resultado positivo no teste de gravidez: o
nome, o signo, a disposi¢dio dos méveis no quarto, a cor das paredes, as
roupinhas nas vitrines das lojas, a reorganizagio da vida profissional, os tragos
da personalidade, as caracteristicas fisicas. ..

Diante da noticia fatal que o médico trazia naquela noite de dezembro de
1979, Cecilia fechava os olhos para acessar esse universo de possibilidades onde
s6 ela era capaz de vislumbrar toda a vida pretendida para Vanessa. De olhos
abertos e pela visio das pessoas ao redor, tratava-se apenas de “um bebé que
nio vingou”. De olhos fechados e pela visao do coraglo, tratava-se da filha que



havia assumido o protagonismo de sua prépria vida durante os nove meses de
gestagao e assim seria até o fim dos tempos. Do lado de fora, a noticia fatal do
médico, os solugos empdticos da familia. Do lado de dentro, o vazio do utero,
o vazio da alma, a solidao do luto.

Quando, na terceira gravidez, o médico trouxe noticias de que havia um
problema com o Janior, Cecilia nao fechou os olhos. Ela queria vé-lo, ela
precisava toci-lo e apalpar aquilo que jd havia se tornado uma grande
somatéria de expectativas. Ainda anestesiada da cesirea de um ftero
duplamente calejado por vidas que nio transcenderam para uma existéncia
além das suas paredes, Cecilia sentiu grande alivio quando o médico lhe
respondeu que Junior nio tinha todos os dedinhos nas maos. O que eram
alguns dedos para quem teve que lidar com duas altas hospitalares de bragos
vazios afinal? Seu filho estava vivo e nada mais importava. Durante os onze
meses da vida de Junior, Cecilia viveu a concretizagio absoluta do amor que ji
nao cabia dentro de si, até o desfecho doloroso de sua morte. De olhos bem
abertos.



@%mm

em quatro paragrafos

Marijana sabia, desde muito cedo, da sorte que tinha. Era grata pela familia
amorosa, pelos pais exemplares, pelos amigos numerosos, pela escolha
profissional acertada, pelas oportunidades reconhecidas, pelo marido
companheiro e eterno namorado. Caio nasceu coroando uma vida de
privilégios: bebé sauddvel e incrivelmente loiro que arrancava suspiros jd na
maternidade. Quando abriu o envelope com os resultados do exame que
revelavam uma sindrome genético-neuroldgica rara e irreversivel em seu filho,
Mariana sentiu o fluxo bonancoso da sua vida se represar, freando a inércia dos
bons acontecimentos.

O diagnéstico decisivo daquilo que ndo passava de uma preocupagio de
mae zelosa atingiu Mariana com impacto sem precedentes. A Sindrome de
Angelman nao apenas tirava a perspectiva da fala e locomogao de Caio, como
também minava todos os planos e desejos que ela, até entdo, tinha a certeza de
que se concretizariam. Deitados na cama em volta do menino, a familia
reunida chorava pelo encerramento de suas certezas. As crises de choro se
alternavam aos sorrisos ternos em resposta ao semblante feliz e ignorante de
Caio. Ingenuamente, ou talvez com a sabedoria que faltava a todos, ele sorria
como quem diz estd tudo bem, eu estou aqui. Comegava ali uma nova forma de
amar.

E assim Mariana partiu para a batalha de um cotidiano repleto de desafios e
limitagbes, mas também rico em aprendizado e exuberante em amor. Algum
tempo depois era quase possivel dizer que sim, tudo voltava a fluir no curso de



vida daquela familia. Todos os planos que ela havia cultivado durante a
gravidez e o primeiro ano de vida de Caio tinham sido reconfigurados para
uma realidade diferente, mas nao menos maravilhosa. Era possivel, afinal,
continuar alcangando os cendrios mais deslumbrantes, ainda que os caminhos
fossem tortuosos e desafiadores.

Caio jd era irmao mais velho, tinha a turma da escolinha e uma casa
adaptada para ele poder ser em sua plenitude. Depois de uma festa, da
adrenalina na tirolesa, das muitas risadas que eram sua marca registrada, veio a
tosse, o despertar pdlido, a corrida para o hospital, os pulmées tomados por
uma pneumonia fatal. Se Caio, nos seus trés anos de vida, havia ensinado
outras linguagens que nio a fala verbal para a comunica¢io, agora deixava o
desafio de ser visto ndo mais pelos olhos, mas pelo coragao.



cAManitia

em quatro paragrafos

No caminho de volta para Sio Paulo em diregio ao velério do filho, era
inacreditdvel pensar que na manhi daquele mesmo dia ela havia passado por ali
rumo ao litoral, com os filhos dentro do carro, as roupas de banho na mala
prontas para imergirem em 4gua salgada, os vestidos brancos a serem estreados
no réveillon em familia. Marilia relembrou a sequéncia dos fatos que se
sucederam entre aqueles dois pontos — a ida e a volta pela mesma estrada —,
tentando encontrar uma coeréncia em toda aquela loucura, mas tudo soava
inacreditdvel e era inadmissivel.

Quando a bab4d comunicou que Felipe estava estranho no ber¢o, Marilia
logo soube que algo muito grave havia acontecido. Durante a descontragio da
familia recém-unida, ela foi importunada pela breve sensagio de que Felipe
estava dormindo um pouco mais do que de costume. Ao ouvir o chamado da
babd, tal sensacio assumiu formas monstruosas e confirmatdrias de seu sexto
sentido materno. Sua experiéncia como fisioterapeuta respiratéria em UTI
durante tantos anos fez com que ela agisse rdpido e protocolarmente ao chegar
diante do ber¢o: checagem de pupilas, boca a boca, ressuscitagio
cardiopulmonar. Apesar de seus esfor¢os, a morte ia chegando aos poucos,
descolorindo seu filho de apenas seis meses de vida diante dos seus olhos.

No posto médico do condominio, Marilia via através da porta de vidro os
equipamentos de ressuscita¢ao de que precisava. Os técnicos do posto tinham
saido com a ambulincia para socorrer Felipe em casa, Marilia tinha ido em
busca do socorro que nao permitia espera. Enquanto ela tentava quebrar a



porta ou atravessi-la de alguma maneira que a razdo desconhece, seu pai
desfalecia de joelhos no chio com Felipe no colo, imagem derradeira que fez
Marilia enfim perceber que os sinais eram incontestdveis: a morte estava ali e
nao iria embora sem levar Felipe consigo.

A sequéncia de fatos daquele instante em diante era um filme de mau gosto
cujo protagonismo ela ainda era incapaz de reconhecer como sendo seu. As
imagens passavam pela sua cabeca em pequenos flashes dilacerantes: maca fria,
o ultimo e longo abrago, os gritos da familia, o atestado de 6bito, a filha mais
velha esperando na escada da casa, o marido chegando de helicéptero, a culpa
irracional, as coordenadas do veldrio para onde ela se dirigia agora. Nao eram
s6 os bragos que estavam vazios, toda a sua existéncia era desfigurada por um
enorme vazio. Marilia estava oca.



AManlise

em quatro paragrafos

Quando acordou naquela manha de sibado com o telefonema da Policia
Rodovidria, Marlise sabia que a noticia que estava prestes a receber seria
terrivel. Diferentemente de quando ligavam da escola em periodo de aula e ela
era capaz de imaginar dezenas de ocorréncias em uma fragio de segundos,
agora havia um tom de fatalidade que a impossibilitava de qualquer fantasia.
Por um instante todo o ar foi subtraido dos seus pulmées, a0 mesmo tempo
que seu corpo parecia se esvaziar da prépria alma. Recomposta, Marlise se
levantou e escolheu os sapatos mais confortdveis para calcar porque sabia que o
dia que se estendia 2 sua frente exigiria dela os passos mais dificeis de sua vida.

Quando Caio deixava de dar noticias ou de atender a um telefonema da
mae, ela reclamava: “Filho! Nao faga isso comigo! Nao quero ter que ir te
reconhecer num IML”. Entre risadas camplices, tal fala nao tinha pretensio
premonitdria, era sé6 drama de mae zelosa. E assim ela repetiu por tantas vezes,
diante da liberdade juvenil do filho, até aquele momento em que ela foi
chamada a se apresentar, de fato, no Instituto Médico Legal.

Caio era apaixonado pelo mar, preocupava-se com a preservagiao das baleias,
integrava sua vivacidade a natureza de cima de sua prancha de surf. Na noite
anterior ele partiu rumo ao mar. Ele e a namorada desceram as escadas da casa
entre risadas, sons que Marlise ouviu do quarto e que ressoam em seus ouvidos
até hoje como o dltimo testemunho daquela vida preciosa que por vinte e
cinco anos foi também sua prépria vida. Caio e a namorada nao chegaram ao
litoral, viagem interrompida por um assalto e por tiros fatais.



Agora ela estava ali, vivendo a cena prenunciada por ela mesma tantas
vezes. Dessa vez a fantasia materna deu lugar a realidade bruta que, de golpe
Gnico e subito, derrubou Marlise de joelhos no chio. O corpo do filho diante
de seus olhos era de uma realidade tao absurda que mais parecia cena de ficgio.
Sob o peso da morte, desprendeu um esfor¢o descomunal para se colocar de pé
novamente e tomar as decisdes necessdrias para conseguir, enfim, acompanhar
o filho até seu destino final. Caio de volta para o mar.






A maior dor do mundo

Tentando nomear a maior dor do mundo

“Quando se perde um filho a gente morre.”
Cecilia

»

“Isso é filme, ndo ¢ possivel, isso ndo é minha vida.
Mariana

A mulher que perde o marido é vidva. A mulher que perde os pais é 6rfa. A
mulher que perde o filho ¢ algo que ndo cabe em palavra nenhuma.

Como seres de linguagem, toda a nossa compreensio de mundo e de nés
mesmos passa pela palavra. Desde muito cedo na vida sio as palavras que
organizam nossas percepgoes, trazendo para a concretude vocabular o que
antes é um emaranhado de sensacoes. A fome, o sono, o doce, o azedo, o
quente, o frio, o vermelho, o azul, as maos, os pés, a bola, o passarinho, o
bebé, a mamie. O mundo vai se configurando a medida que vamos nos
apropriando da linguagem e, na fase adulta, somos capazes de captar as
menores nuances no ar e verbalizd-las sem grandes dificuldades.

Diante da experiéncia da morte, porém, fica na ponta da lingua os dois
pontos que anunciam a iminéncia de uma palavra que nunca chega. Dois
pontos e nada. Dois pontos e o vazio. Dois pontos e uma queda. E ainda que
nada venha a seguir, os dois pontos permanecem na insisténcia da nomeagio,
na expectativa do batismo da maior dor do mundo.



Vivenciar o inomindvel é voltar a condicao alheia da crianca recém-nascida,
incapaz de concretizar qualquer estimulo que nio venha das suas préprias
visceras. O mundo de fora fica no “mudo”, o mundo de dentro grita a cada
toque. Perder um filho déi.

Ao nomear a maior dor do mundo apelando para analogias e metéforas,
nio conseguimos amenizar o sofrimento, mas, talvez, consigamos dar a dor
alguma aparéncia que, no esfor¢o de sua concretizagio, acaba por ganhar um
contorno, um corpo, um limite. Se antes se estd & deriva em um oceano
infinito de sofrimento, com a nomeagio é possivel avistar as faixas de areia na
costa do continente. Ou, como diria Marlise, deixa-se de ser a dor e passa-se a
ter a dor.

Enfim, como se sente a mulher diante da morte de um filho?



Metaforas da dor diante da morte de um filho

Vaso quebrado

Como uma louga chinesa que cai no chio, a existéncia de uma mulher se
desfaz em milhares de pedacos no instante da morte de um filho. E preciso
muito tempo, forga e paciéncia para ir juntando os cacos e reconstituir a
prépria forma. Hd cacos que se perdem para sempre, sendo preciso improvisar
com novos materiais para fechar toda a superficie dilacerada. Por mais
magistral que seja o processo de reconstitui¢do, o resultado sempre serd uma
espécie de mosaico. Embora as fung¢des da louga possam ser retomadas, os
remendos serdo visiveis, reconfigurando uma estética nova. Leva-se muito
tempo para reconhecer-se diante do espelho, com as cicatrizes da dor
desenhando uma complexa cartografia na alma.

Eu morri com ela

Obrigada por todas as mensagens de apoio. Dizer que nio hd dor maior que
essa é pouco. Dizger que é dilacerante é pouco. Eu morri com ela. A Claudia que
vocés conheceram ndo existe mais. Néo hd forca no mundo que seja suficiente para
suportar esta dor.

Mensagem de Claudia no Facebook, 31 de maio de 2012.

O fundo do poco

A noticia da morte do filho é uma queda livre. Cai-se num pogo profundo
e escuro. Cai-se sozinho. No fundo do poco estd a realidade concreta e
definitiva da morte do filho. Uma mae precisa cair muitas vezes antes de
alcangar a concretude do fim do pogo. Cai-se sucessivamente. Cada instante é
um arremesso violento capaz de paralisar o corpo tomado pela adrenalina da
queda. A noticia da morte e a queda livre. A manha seguinte e a queda livre. A



chegada em casa e a queda livre. O quarto vazio e a queda livre. A noticia da
morte e a queda livre. A noticia da morte e a queda livre. A noticia da morte e
a queda livre...

A estabilidade do fundo do pog¢o nio é desejada e por algum tempo é
preferivel manter-se em queda. Mas o cansago — e nunca o conformismo — ¢ o
que leva uma maie a atingir o solo frio da concretizagdo da morte filial. Num
primeiro momento, ver-se nesse ambiente repulsivo leva a mae a quase cruzar
o limite da sanidade. O semblante apdtico de uma mae enlutada abriga um
espirito inquieto e violento, pois confinar-se junto a concretude da morte do
filho é desesperador e, por muito tempo, serd impossivel vislumbrar qualquer
possibilidade de retorno a superficie. Antes, serd preciso parar de se debater
contra as paredes — de novo, mais pelo cansago do que pelo conformismo —,
serd preciso que a retina se acostume 2 escurido, serd preciso familiarizar-se
com os limites cruéis desse espaco.

Carne viva

Como um animal que troca de pele, a morte de um filho exige uma
reconstitui¢do pessoal. Nunca mais serd possivel ser quem se era antes de
experimentar a despedida definitiva de um filho. Troca-se de pele e nesse
processo de desapego das condi¢oes do passado é preciso enfrentar um periodo
de dor latente, de carne viva. O tempo regenera a pele, mas nunca recupera a
forma anterior. E preciso aceitar uma nova forma para poder sair do estado de
carne viva.

Fui enterrada também
“O vazio entrou, tomou conta de todo meu corpo, me sinto oca. Dificil

respirar, enterrei meu filho. Fui enterrada também.”
Marilia, 28 de dezembro de 2011.

A deriva

A morte de um filho é como acordar no meio de um naufrigio em alto-
mar. Os méveis comegam a se deslocar, os objetos caem violentamente por
todos os lados, desarranjando a ordem anterior. A mae ¢ atingida,
sucessivamente, pelas pancadas atordoantes de tudo aquilo que lhe era querido



e familiar. Cada objeto que pertencia ao filho morto atinge uma mae a ponto
de lhe tirar os sentidos. Ela quer evitar o naufrdgio, tampar as entradas de dgua,
segurar os cristais antes que eles se estilhacem no chio, mas qualquer
movimento ¢ impossivel porque ela também estd a naufragar junto com o
navio.

No instante seguinte a mae se vé a deriva, em alto-mar. Nao hd mais navio.
Nio hd chao sob os pés, nao hd socorro no horizonte, nao hd nada onde se
agarrar. E ainda que ela nio sinta forca nem desejo para nadar, sio seus
préprios pulmédes que a mantém na superficie da dgua. Apesar da falta de
esperanca, hd o ar nos pulmaes.

A mie é, entdo, arrebatada por ondas gigantescas e impiedosas — o meu filho
morren. Submersa, ela é incapaz de saber em qual direcio estd o fundo do mar
e em qual estd a superficie, hd apenas a certeza de que ela nao sobreviverd a
tempestade. Porém, a mesma for¢ca que a joga para baixo da dgua parece lhe
trazer A tona para superficie apenas para que ela possa ser atingida por uma
outra onda — o meu filho morreu.

Com o tempo, as ondas comegam a ficar mais esparsas. Entre o estouro de
uma e outra é possivel recuperar o félego, limpar o sal dos olhos. Com o
tempo, é possivel prever a formacio da onda ao longe e se preparar para ela.
Com o tempo, aprende-se a se deixar levar pela for¢a da dgua, com a certeza de
que a superficie aparecerd do outro lado. Apesar de tudo, hd o ar nos pulmées.

Cavalo Selvagem

Ao ser selado pela primeira vez, um cavalo reage violentamente. Ele
relincha e dd coices em todas as direcoes. A ideia da sela é estranha, intolerdvel,
inaceitdvel e o cavalo fard tudo o que for possivel para livrar-se dela. Com o
tempo, exausto e sem alternativa, o animal acaba se acalmando. Ao cavalo
cansado, s6 resta andar com a sela. A mae, cuja alma atinge o esgotamento
absoluto, s6 resta caminhar carregando, a cada passo dado, a pesada morte do

filho.

A vida em preto e branco
Depois da experiéncia da morte de um filho, a vida se torna um filme em
preto e branco. Nio s6 as coisas deixam de ter graca, como qualquer graga se



torna um ato de violéncia contra a mae em sofrimento. Nio hd disparate
maior do que o sol brilhando no dia do vel6rio de um filho. O som de risadas
agride os ouvidos. A continuacio da novela ou do campeonato de futebol na
TV, a sequéncia de postagens nas redes sociais, o trinsito nas ruas, as demandas
didrias da vida doméstica, o dia depois de cada noite, toda cor e todo som
relevam a indiferen¢a do mundo diante da perda maior.

A morte de um filho cria uma aura de interrupgao, um hiato paradoxal:
embora a mae nio queira senti-lo, ela sente a necessidade de protegé-lo de
qualquer sensacio de continuidade que o mundo insista em oferecer.

O fio de alta tensao

De olhos fechados consigo evitar o mundo ao meu redor. Nao quero ver
rostos, nao quero ter que reagir aos pésames desajeitados que recebo. Nio
quero ver os objetos que ficaram, nem ser invadida pela vida que continua.
Fecho os olhos. De olhos fechados fico dentro de mim, que é onde quero estar,
com as minhas memorias e incertezas. Dentro de mim, porém, encontro um
fio de alta tensio, desencapado, ricocheteando violentamente. Déi estar na
presenca de mim mesma, frente a frente com a dor que é sé minha,
eletrizante. As faiscas me impulsionam para fora de mim. Abro os olhos e
reencontro a realidade triste. Nao hd porto seguro.

O fim do mundo

A cena é de um filme apocaliptico de ficgao cientifica. Tudo estd destruido.
As paredes, os moveis, as casas, toda a cidade. Os grandes monumentos do
mundo, a Grande Muralha da China, os arranha-céus de Nova lorque, o
Cristo Redentor... tudo estd destruido. Os oceanos, secos. As matas,
queimadas. Os animais, mortos. A humanidade, extinguida. O ar, rarefeito.
Sentada sob escombros da civilizacdo nao ha perspectivas.

Oca

A mae que perde o filho é atravessada por um imenso buraco. Dor, raiva,
amor, revolta, saudade, culpa... s3o todas palavras pequenas e ji gastas demais
para se nomear um sentimento tao novo e avassalador. Onde antes vibravam



essas e outras emogoes passa a habitar um imenso e pesado nada. A mae estd
oca.

A maie oca nio consegue acessar as memorias afetivas que a conectavam
com o mundo de fora e as pessoas ao redor. Tudo foi tomado pelo Nada. A
mae oca, ao atender a demanda social do mundo, sente-se como uma atriz: por
fora ha palavras, risadas e interesses; por dentro nao hd nada. A mae estd oca.

A maie oca nio consegue suportar as demandas do mundo de fora e volta
para dentro de si em busca de autenticidade. Mas dentro de si nao hd espago
para ficar, no hd canto onde se acomodar, nio hd solo de sustentagio. Dentro
de si prevalece o nada. A mae estd oca.

A mae oca nio consegue se acomodar nem dentro nem fora de si. Diante
do espelho, o Nada. A mae estd oca.



MEU FILHO ESTA MORTQ



As diferentes experiéncias de luto

O luto antecipado - velando um filho em vida

Quando questionada sobre a for¢a que a manteve durante os quase trés
anos de tratamento da filha, Gabriela nao tem explica¢oes sobrenaturais nem
recorre a adjetivos: ela fez o que era preciso ser feito e ponto final. As
internagoes, as cirurgias, os medicamentos, os exames, as quimioterapias...
toda a rotina hospitalar estava estabelecida e, de certa maneira, prender-se ao
protocolo era a inica maneira de sobreviver a passagem dos dias.

Ninguém ¢é capaz de entregar um filho nas mios de uma equipe médica
sem que haja a esperan¢a como motivagio. No espaco de um ano foram cinco
procedimentos invasivos, dezesseis sessoes de radioterapia com sedagio, dezenas
de quimioterapias, trinta e quatro dias de internagido com isolamento total.
Testemunhar a caminhada de um filho por esses caminhos dolorosos sé se
torna suportdvel pela promessa da cura no fim da estrada.

Enquanto Gabriela se adaptava as diversas mudancas de percurso que o
tratamento de Sofia exigia, sempre confiante na dedicagio dos médicos e nas
infindas tecnologias que o hospital oferecia, havia um movimento paralelo nos
corredores que ela observava em siléncio. As macas que eventualmente
passavam cobertas por um lencol branco, a auséncia de rostos que ji haviam se
tornado familiares, a presenca de mdquinas novas no quarto vizinho, a
mudanga no semblante daqueles que um dia lhe inspiravam coragem. Pelos
mesmos corredores onde circulava a esperanc¢a da vida, também transitava a
dureza da morte. Antes que este cendrio se tornasse demasiado real, Gabriela



optava por seguir fazendo o que precisava ser feito. Sem explicacoes. Sem
adjetivos.

A perspectiva concreta da morte de um filho for¢a uma caminhada com
flechas no calcanhar, com criptonitas nas mios. Nada é capaz de enfraquecer
mais uma mae do que o sofrimento de um filho. Porém, nada é capaz de fazer
brotar forca tao extraordindria como a necessidade de manutencio da vida de
um filho fragilizado.

Quando a cura ¢ algo distante demais para se vislumbrar, procura-se apenas
esperar pelo hemograma do dia, pela visita do enfermeiro, pela contagem das
plaquetas. Silenciar os porqués era o melhor remédio. Deixar de vislumbrar a
decepcionante promessa da melhora passou a ser mais seguro. No decorrer dos
meses e das frustragoes, toda a energia que restava era canalizada para o bem-
estar da filha, ainda que isso significasse apenas uma posicao confortivel na
cama de hospital.

Quando os momentos de mal-estar passaram a ser predominantes nos dias
de Sofia, tudo tornou-se insuportdvel. Os desenhos na parede do hospital e a
girafa estampada no maquindrio da UTI perderam o seu ludismo. O médico
que explicava novas alternativas de tratamento soava como um mensageiro
apocaliptico. Os corredores brancos viraram trevas. Era hora de verbalizar o
que havia muito ji era observado: a morte estava ali e era tdo real quanto os
objetos sob a mesa do quarto.

A admissao da ideia da morte agora nao mais significava o fim da vida, mas
também o fim do sofrimento que ji passava a marca do tolerdvel. A morte
também oferecia a chance para que Gabriela pudesse finalmente sucumbir ao
esgotamento emocional que vinha armazenando dentro de si a duras penas
durante aqueles anos. De certa forma, a morte trazia as noticias mais
promissoras dos tltimos tempos, mas como era doloroso render-se a ela!

Nas horas finais, o batimento cardiaco de Sofia era tdo instdvel quanto os
pensamentos de Gabriela: o apego a vida mesclado as providéncias do enterro,
o sofrimento da despedida final fundido ao desejo de que a dor da filha se
encerre definitivamente. A equagio capaz de subtrair o sofrimento de Sofia
deixava um saldo negativo, restava Sofia nao indo para casa, Sofia nio
crescendo, Sofia nio se tornando mulher, Sofia sendo Sofia apenas na
memdria do j4 vivido.



O luto impedido

O resultado positivo para gravidez encheu a cabeca de Cecilia com
expectativas. Embora ela soubesse que era cedo demais para qualquer atitude, a
todo instante ela se entregava a deliciosos devaneios: Qual serd a decoragio do
quartinho? De qual cor devo pintar as paredes? Qual serd o sexo do bebé?
Como chami-lo se for menino? E se for menina? Com quem ele vai se
parecer? Qual serd seu signo? Qual serd sua personalidade? As expectativas se
multiplicavam com maior forca e velocidade do que as préprias mitoses
celulares dentro do ttero.

Quando, trés meses depois, Cecilia sofreu um aborto espontineo a gravidez
ainda nlo era aparente, os méveis do quarto mantinham a disposi¢io original,
ndo havia mudangas perceptiveis na rotina daquela familia. S6 quem sentiu as
dores do processo de curetagem foi Cecilia, que viu ser extraido dela um
embrido e todo o universo que germinava junto dele.

Os sonhos cultivados na intimidade se transformaram num luto secreto. A
despedida que antecede ao encontro é cruel porque nio concede o privilégio
da meméria, nio oferece a possibilidade da homenagem e nem garante a
empatia do outro. O filho perdido durante a gestagio paira no ar como um
desejo nao cumprido, como um antncio solene que encalha nos dois pontos
que o anunciam. Dois pontos e nada. Dois pontos e o vazio. Porque nio hd
lembrancgas externas do vivido, as pessoas nio contabilizam o aborto como
uma perda real, ndo se prestam os pésames para uma mae que sofre um aborto.
Uma mae que sofre um aborto nem é mesmo considerada uma mae.

Ainda mergulhada em luto — sofrimento tanto real quanto invisivel —,
Cecilia viu-se gravida uma segunda vez. Cautelosa, ela permitia que as
expectativas crescessem na mesma medida que a barriga. Os nove meses
passaram e foram celebrados em plenitude na noite de Natal anterior ao
nascimento de Vanessa: debaixo da drvore, a banheira cor-de-rosa e a cAmera
de ultima geracio que serviria para registrar a nova vida que se aproximava.

O ano era 1979. Do parto hd a lembrancga do choro, a visio emocionada de
Vanessa e suas bochechas fofas e rosadas. Na época a mie era mantida em
posi¢io coadjuvante durante o parto, o protocolo nao permitia que ela
segurasse o bebé. No quarto, Cecilia era desencorajada pelas enfermeiras a ir
ver a filha no ber¢drio. Era preciso repouso, era recomendado descanso.



Quando se ¢ tao jovem a situagdo de vulnerabilidade acaba por inibir qualquer
agao; protocolos sio recebidos como normas e opinides exteriores chegam aos
ouvidos como uma espécie de condenagio. Apesar de sentir que algo estava
errado, Cecilia acatava as recomendagoes, fechava os olhos e fingia dormir.

Fechar os olhos e fingir que dormia foi o que Cecilia fez quando o médico
lhe trouxe a noticia, trés dias depois, de que Vanessa nao tinha resistido as
complicagdes respiratérias que enfrentou. Os olhos apertados tentavam
impedir que toda aquela realidade abalasse seu mundo interior, tio
cuidadosamente preparado para receber a filha. O choro da familia no quarto,
a fala do médico dizendo que ela era jovem e poderia ter muitos filhos ainda
ecoavam distantes enquanto Cecilia, mais uma vez, despencava nos abismos de
sua existéncia intima.

“E melhor guardar a meméria dela viva®, “Se poupe desse sofrimento, nio
vd ao veldrio. Para qué?”, “Vocé ainda estd se recuperando da cesdrea, precisa
descansar”, “A natureza sabe o que faz, foi melhor assim”, “Muito pequeninha,
nido tem importancia”, “Vocé é jovem, logo tem outro”... e Cecilia, de olhos
fechados, fingia que dormia enquanto era conduzida pela correnteza do que
achavam que era o melhor para ela.

Sentindo a urgéncia de sofrer aquela perda, Cecilia chegou em casa ansiosa
para entrar no quartinho tio carinhosamente preparado por ela durante os
tltimos meses. Talvez tocando todos aqueles objetos ela conseguiria se despedir
da maneira que se fazia necessdria. O “adeus’ pede por um dltimo beijo, por
um abrago dolorido, e a ela ndo tinha sido dada a chance do toque derradeiro.
Abrindo a porta, porém, deparou-se com o quarto vazio. No genuino desejo
de poupar Cecilia dessa dolorosa missao, haviam desmontado o quarto de
Vanessa sem deixar resquicio de maternidade no ambiente. Nem berco, nem
roupinhas, nem a banheira rosa recém-ganhada. Vanessa era como uma ilusio
e, assim, o sofrimento por sua perda também acabava por ser deslegitimado.

Antes da alta do hospital, Cecilia achou, junto das roupinhas que voltaram
da UTI neonatal, uma pequeninissima fralda descartdvel usada. A sujeira sobre
o algodido branco confirmava a existéncia de Vanessa. A lembranca do choro e
a imagem das bochechas rosadas eram efémeras demais, Cecilia precisava do
toque, da concretude fisica para compreender a existéncia da filha e, assim, ter
para onde canalizar a avalanche de sentimentos que ela armazenava dentro de



si. Guardou a fraldinha em segredo e, de tempos em tempos, a resgatava para
desabafar a saudade do no vivido.

Na terceira gravidez, quando o médico trouxe as noticias de que Janior
sofria de uma sindrome tanto rara quanto grave, ela nao tinha mais sonhos ou
expectativas para serem cumpridas. Nao importavam mais o signo, os tragos, a
cor das paredes, o tema da decoragio, os detalhes do enxoval. Seu tnico desejo
era o de poder amar o filho, ndo importavam quais fossem os obstdculos que
enfrentariam nessa caminhada.

Quando falaram para ela entregar o filho para uma entidade, Cecilia abriu
os olhos e negou com indignacio. Quando orientaram que ela s6 poderia ficar
quinze minutos na UTI, Cecilia abriu os olhos e exigiu sua permanéncia pelo
tempo total de visita. Quando falaram que ele no sobreviveria as primeiras
horas, Cecilia abriu os olhos e disse que nao desistiria. Quando falaram que ele
jamais aprenderia a mamar, Cecilia abriu os olhos e estimulou seus instintos.
Quando falaram que Junior ndo teria uma vida longa, Cecilia abriu os olhos e
disse que cada minuto era um presente. Quando o estado clinico de Junior se
agravou, quase um ano depois, ¢ a ideia da morte do filho parecia cegar todos
os seus sentidos, Cecilia abriu os olhos com a derradeira convic¢ao de que amar
também significava libertar. Quando a vida de Junior se extinguiu e tentaram
levéd-lo para longe dela, Cecilia abriu os olhos e exigiu que ela pudesse se
despedir, demorada e justamente.

No velério, sob os olhares suspeitos dos que desconfiavam de sua sanidade,
Cecilia fez questao de colocar um envelope sob o travesseirinho de Janior,
antes que o pequeno caixdo fosse fechado. Dentro do envelope ficaram
impressas as palavras ainda nao ditas, as declaragdes de amor nao
suficientemente proferidas, os sentimentos reafirmados e a despedida, enfim,
consentida.

O luto que nao é meu

“Eu me sentia muito sozinha, mas ele estava muito perto.”
Mariana

A medida que os meses foram passando e uma nova rotina se
reestabelecendo, Mariana sentiu a necessidade de inserir nesse novo contexto a



memoria do filho. Como guardia da existéncia de Caio, que definitivamente
nao se limitava a curta vida que teve, mandou fazer quadro e colocou fotos
pela casa. O marido passava pelas memorias pregadas na parede sem se deter,
mergulhado no luto silencioso ao qual Mariana nao tinha acesso.

A necessidade dele de calar deixou Mariana desamparada na sua necessidade
de falar. A presenga de Caio precisava ganhar novo corpo, fosse em fotos ou
palavras, e toda vez que isso lhe era privado era como se Caio se ausentasse um
pouco mais. Determinada em preservar a memoria de Caio, sentia que esse era
um empreendimento solitario.

E assim seguiam em intimo descompasso: ela com as visceras expostas, ele
com as emogoes sufocadas. Quando a sés, o peso duplo do luto parecia-lhes
insuportdvel e por isso foram se cercando de outras presencas amenizadoras.

No primeiro aniversdrio de Caio, quase um ano apds sua partida, Mariana
se surpreendeu com um longo texto publicado pelo marido nas redes sociais.
Nesse texto, ele relatava a extraordindria experiéncia de ter se tornado pai do
Caio e as sutis licoes de humanidade que o filho delegou. Detalhou memérias,
verbalizou emogées e reconheceu, com profunda admira¢io, a forca e a
resiliéncia da mulher. A mensagem terminava com a seguinte frase: “Parabéns
pelos seus quatro anos vividos no meu coragao”. A meméria de Caio era viva,
assim como também vivia a paternidade machucada daquele pai.

Mariana leu o texto com embarago, nao por descobrir que o marido tinha
todos aqueles sentimentos guardados dentro dele — porque essa era a
expectativa que ela sempre tivera —, mas por ter sido incapaz de reconhecer que
seu luto era vivido de forma diferente. Embora se sentisse muito sozinha,
percebeu que ele esteve sempre muito préximo.

O luto vivido de uma maneira especifica nio deslegitima outras formas de
sofrer a morte de um filho. Reconhecer e respeitar essas diferengas nem sempre
é facil, mas é essencial para a caminhada conjugal.



MEU FILHO ESTA MORTO



Os rituais de despedida

As burocracias da morte

Imagine que vocé estd hospedada em um hotel e o prédio desmorona. Em
instantes, vocé estd sob os escombros e no consegue dar um sentido ao recém-
acontecido. Nada mais ¢ familiar, os ambientes estdao desconfigurados, sio
sufocantes. A adrenalina da situagio anestesia a dor do corpo, mas vocé sabe
que os estragos foram grandes; vocé vé uma fratura exposta, vocé sente o
sangue quente escorrendo pelo rosto frio. Ainda atordoada, vocé escuta uma
voz te chamando, e com forgas que vém nao se sabe de onde vocé é capaz de se
arrastar, de levantar blocos de concretos, de emergir em meio a toneladas de
demoli¢ao. Quando o que resta de vocé finalmente encontra a voz cara a cara,
ela lhe informa que vocé precisa passar pela recepgio para “estar fazendo” o
check-out, “estar pagando” a conta do frigobar e “estar levando” suas malas do
estabelecimento. O absurdo dessa situacio é mais ou menos semelhante as
burocracias que se seguem a morte de um filho.

Embora absurdo, é fato: nos instantes seguintes a0 maior impacto da vida
de uma pessoa ela ainda precisard tomar decisoes igualmente absurdas, tais
como providenciar o atestado de 6bito, fechar o valor do caixao, escolher a cor
das flores, ajeitar a preparagdo do jazigo, definir a roupa do enterro, selecionar
a mensagem ¢ a foto do santinho, encerrar a matricula da escola. Tudo isso
com direito a fila e a descortesia.

Ter alguém que assuma a responsabilidade por essas providéncias pode ser
uma das melhores maneiras de prestar auxilio a uma mae que acabou de perder



o filho. Mas, embora algumas precisem ser poupadas dessas chateagoes, outras
sentem a necessidade de realizd-las pessoalmente.

O velério

Quando Marilia finalmente deixou de reconhecer o filho no corpo frio e
sem cores que ela segurava nos bragos, determinou que cuidaria do velério de
Felipe com o mesmo afinco com que se preparou para seu nascimento. As
escolhas finebres faziam parte de uma mesma maternidade, cheia de zelo e
aten¢io pelos detalhes. Escolheu a roupa, as flores, a oragio. As intermindveis
questdes de ordem prética iam se apresentando diante de Marilia, alcando-a
para o préximo passo, mantendo-a em movimento. Durante esse caminhar
titubeante, os primeiros passos daquela vida sem Felipe que se iniciava ali,
Marilia nio se sentia forte, como alguns poderiam julgar. Marilia nao se sentia,
era ela também um corpo frio e sem cores, movendo-se ao gosto do era preciso
ser feito.

Mariana jd pensava que nada podia ser feito diante do fato maior, que era a
morte do filho. Ao receber a noticia do falecimento de Caio, a dor latente que
lhe invadiu fez esmaecer todos os sentidos. As memorias dos instantes seguintes
até o velério se confundem num emaranhado desconexo em que somente a
recordagao da dor é nitida. Semanas depois do velério, enlutada na casa dos
pais, sofreu a experiéncia de um assalto. Foi feita refém, juntamente com a
familia, e viu, com indiferenga, bandidos saquearem a casa. Nada importava. A
dor persistia e nio podia ser tirada dela.

A missa de sétimo dia

Ainda no Instituto Médico Legal aonde foi reconhecer o corpo do filho
morto aos vinte e cinco anos de idade, Marlise se deparou com uma série de
burocracias. Eram assinaturas que precisavam ser registradas, papéis e
documentos para serem despachados. O desatino da morte de Caio levava
Marlise para uma percepgao delirante dos fatos. Em contrapartida, as medidas
préticas que se sucederam naquele dia a traziam de volta para a concretude do
ocorrido. Por mais absurda que fosse a ideia, depois de horas envolvida nos
protocolos de liberagao do corpo e dos processos de cremagao, a morte de Caio
era algo concreto. Sem percorrer tal via dolorosa, seria possivel pairar durante



muito tempo na alucinagido de uma realidade nio desejada e, portanto, nio
consolidada psicologicamente.

As primeiras medidas tomadas eram como um banho de dlcool sob a ferida
recém-aberta. No final do primeiro dia, ainda que dilacerada, Marlise percebeu
que manter-se em movimento era crucial para preservar seu equilibrio. Além
disso, se aquelas eram as Ultimas coisas prdticas que ela poderia realizar pelo
filho, entdo ela as faria da melhor maneira possivel.

Foi assim que Marlise se entregou aos preparativos da missa de sétimo dia
com perfeccionismo. Selecionou miusicas signiﬁcativas, contratou um coral e
um quarteto de cordas, encomendou as flores, confeccionou banners com
fotos, decorou a igreja. Seu desejo era de que aquela celebragio refletisse a
beleza da prépria vida do filho, diferentemente da primeira oportunidade de
despedida no IML, frio e cruel.

Celebracoes

Nick era um jovem alegre, auténtico e brincalhao. Como se pensd-lo morto
jd nao fosse absurdo o suficiente, vé-lo no caixao foi uma imagem inteligivel
aos olhos de Carla, sua mie. Os cabelos penteados de uma maneira incomum e
os lirios brancos ao redor do seu corpo intensificavam a sensa¢io de que tudo
estava errado e fora de lugar. A aversio ao cemitério e aos cheiros das flores
acompanhou Carla nos dias que se seguiram ao velério. Com o passar do
tempo, sentiu crescer o desejo de fazer nova cerimoénia para honrar a vida do
filho, sem o tom fdnebre do velério nem a exaustio emocional dos primeiros
dias ap6s sua morte.

Seus esforgos, dai em diante, voltaram-se para a celebragio do Nick. Pensou
primeiro nos convidados, familiares e amigos que moram longe e que no
tiveram a chance de se despedir. Depois se envolveu com o buffet selecionando
somente com as comidas de que o Nick gostava: salgadinhos estilo fast-food.
Sorvete de menta ou pistache, foram os Gnicos alimentos cuja cor era verde.
Lembrancinhas foram confeccionadas e balées brancos de gis hélio
encomendados. O filho ditava, pela via da meméria, os detalhes da festa.

No dia do evento a casa se encheu de afetos. Pessoas vieram de longe e
trouxeram suas memdrias pessoais de Nick. Cada um escreveu recadinhos nos
baloes, mensagens enviadas aos céus. Uma drvore foi plantada no jardim junto



com pequenos objetos simbdlicos. Uma prima cantou uma musica composta
especialmente para ele. Motivados pela auséncia de Nick, cada gesto e cada
detalhe tornaram-no presente, naquele dia.

Homenagens

“Facam coisas positivas para elevar sua alma”, é o que os rabinos
aconselhavam Claudia e o marido a fazerem apés a morte de Anna Laura.
Apegaram-se a essa ideia que de alguma forma amenizava a sensagio de
impoténcia que sentiam diante da morte da filha. Afinal, mesmo quando tudo
estava perdido definitivamente, ainda era possivel fazer alguma coisa por ela.

No anseio pela a¢io diante do irremedidvel, buscaram todas as ajudas
possiveis e se mantiveram alertas aos sinais do mundo. Ao visitarem um centro
de convivéncia drabe-judaico em Israel, evento que despertava memorias felizes
da vida de Anna, passaram por um parquinho acessivel.

Dai surgiu a ideia, rapidamente colocada em prética, do projeto Anna
Laura Parques Para Todos (ALPAPATO). Parquinhos acessiveis foram
desenvolvidos e doados pelo Brasil, promovendo a integracio de criangas com
ou sem deficiéncia, mas, principalmente, realizando na esfera do concreto o
que ja pertencia ao mundo abstrato.

Por meio dos parquinhos, a meméria de Anna passou a impactar outras
pessoas além daquelas que puderam conviver com ela. Homenagens
involuntirias sdo prestadas diariamente a Anna Laura, cada vez que, nesses
espagos ladicos, uma crianga sorri.



MEU FILHO ESTA MORTO



Os primeiros dias

“Comece fazendo o que é necessdrio, depois o que ¢é possivel,

e de repente vocé estard fazendo o impossivel”.
Sao Francisco de Assis

“Parece que a pessoa vai morrendo aos poucos e definitivamente...”
Carla

A sobrevivéncia imposta...

A maior dor do mundo nio mata. Ela exige vida, quando a morte parece
assumir protagonismo. D4 rasteiras e ordena caminhada. Tira o ar e demanda
folego.

Ao olhar para trds e recapitular as etapas do luto, o percurso parece
impossivel até mesmo para as maes que ji o trilharam. Como se fossem
testemunhas de si préprias, reconhecem — niao sem estranhamento — a forca
que, afinal, tiveram.

O absurdo de continuar a vida, ordindria e insensata, nio exime a mae
enlutada dessa sobrevivéncia imposta. O primeiro ano se estabelece como uma
maratona em que é preciso reconhecer a vida na auséncia do outro. Desde as
datas importantes até os simples momentos cotidianos, hd a novidade da
auséncia. Sao 365 dias de escola, onde tudo o que era de sempre passa a ser pela
primeira vez.



... no velério

Ainda no vel6rio, os abracos das pessoas dofam. Primeiro porque a presenca
delas confirmava a veracidade daquele momento. Se elas estavam ali era
porque, de fato, tudo tinha acontecido. Atender ao velério da prépria filha era
uma ideia que continuava absurda, mesmo no momento em que era vivida.
Ser testemunha de si prépria nao era o bastante para acreditar. No instante
seguinte, a presenca das pessoas afirmava as tantas relagbes que a filha
estabelecera durante a vida. Agora, essas pessoas se colocavam diante dela como
um fio solto, porque do outro lado a filha nao havia mais.

... pela manha

Tudo ¢ estdtico. O choro da noite anterior selou as pélpebras que a luz da
manha tenta violar. O sono que parecia nunca vir afinal chegou, como uma
anestesia geral. O cérebro interrompe suas sinapses, os musculos afrouxam seus
nés. O corpo pesa sobre a cama. A retina tenta ajustar o foco nas superficies,
ajustando-se a claridade. Estou na minba casa. A luz finalmente invade o
comodo. Este é o meu quarto. O corpo espreguica involuntariamente.
Amanbeceu. E dessa constatacio desdobram-se uma série de outras, memorias
em retrocesso, como uma queda de dominds: amanheceu, eu dormia, era
noite, eu chorava, o sono nio vinha, meu filho morreu. A realidade se
reestabelece como um nocaute. Tudo ¢ cinético.

... ha hora do almoc¢o

Com o passar dos dias, no movimento de abrir e fechar, a argola de
guardanapo com o nome dele ia sendo empurrada para o fundo da gaveta. O
lugar vazio que ninguém ousava ocupar resguardava os tragos de sua figura, tao
presente quanto ausente.

... dentro do carro

De repente ela se viu ali, naquela esquina. Antes destino, agora passagem.
Antes juntos, agora sozinha. As memorias despencam sob o instante, alargando
o tempo do farol vermelho. A pequena pinta no dedo do filho aparece nitida
sob a retina. A mao descansada sob a perna no banco ao lado. Tchau, mdie! — e
o olhar acompanha o filho atravessando a rua, mochila nas costas. A mochila



que ele tanto quis, a satisfagio que ela sentiu quando pdde atender ao desejo
dele. Ele com a mochila nas costas, o calor das suas costas, o cheiro dos seus
cabelos, a mao descansada sobre a perna, a pequena pinta impressa no dedo. O
farol verde reclama o tempo cronolégico. Tchau, mae!

... no Natal

O presente que no estd debaixo da drvore. O rosto que nao compdée a foto
com “todos os netos’. O nome que nio é chamado para a mesa do jantar. As
risadas que ardem no rosto como uma bofetada. Os perfumes, as maquiagens,
os saltos, as roupas de festa, disfarces pesados da alma desfigurada pela dor. As
mensagens na TV, anunciando a esperan¢a que nao existe. O nascimento de
Jesus, mas a morte do filho. Feliz Natal! Feliz Natal! Feliz Natal! E nada é
feliz...

... passeando no shopping

No provador, a amiga sente-se satisfeita por ter conseguido tirar a mae de
casa pela primeira vez. Passear no shopping, ver vitrines, distrair-se um
pouco... Fard bem! A mie anda pela loja, despropositadamente, enquanto
espera. A mae ji estd familiarizada com a falta de propédsito. Suas maios
acariciam as pilhas de roupas enquanto os neur6nios cansados dirigem suas
sinapses para a sensa¢io do toque. Involuntariamente, as maos desdobram uma
camisa. O olhar apurado de mae reconhece na camisa as preferéncias do filho.
O coragdo sorri com a possibilidade de presentear. Presentear é uma
manifestagao de amor. No instante seguinte, o abismo e a queda livre: o filho
estava morto e ela nunca mais poderia presented-lo.

... N0 supermercado

A despensa vazia reclamava: a vida continua! Apesar de tudo, era preciso
comer. E mesmo sem querer ela trocava as roupas, escovava os dentes,
penteava os cabelos. As vezes até batom passava, porque estranhava seu reflexo
no espelho. A tristeza envelhecia. Dentro do carro, o trinsito exigia a atengdo
que ela ji& duvidava ter. Mas, veja s6, ela conseguia. Fazia a baliza no
estacionamento. Encontrava o carrinho e recuperava a lista de compras
amassada no bolso. A medida que o carrinho enchia, também se abastecia de



desbotada esperanca: apesar de tudo, a vida continuava. De repente, o
achocolatado na prateleira. O achocolatado que ele consumia aos montes. O
achocolatado nio mais necessdrio. E a continuagio da vida era arrebatada pela
finitude.

... ho restaurante com as amigas

O tilintar dos talheres. O transitar das pessoas. Os sorrisos nos rostos. Os
assuntos de sempre: a dieta nao cumprida, as demandas do marido, a
promogio na loja, as desavencgas familiares, o valor da mensalidade da escola
das criangas, o filme no cinema. A maie se esfor¢ava para ouvir com atencio,
mas os assuntos de sempre agora pareciam assuntos de antes. Ela enchia a boca
de comida, porque nio sabia quais palavras pronunciar naquele contexto, tao
familiar quanto novo. A cada garfada as falas da mesa pareciam mais distantes e
inaudiveis, at¢é o momento em que ela era capaz de ouvir s6 o som dos
préprios dentes mastigando a comida. L4, somente trés palavras podiam ser
articuladas: meu filho morreu.

... NO aniversario

Més que vem é o més dela. Ela iria querer uma festa daquela princesa, eu
sei. Mas nio vai ter festa. E o més dela. Nio vai ter festa. Nio vai ter presente.
Se nao hd como olhar para a frente, resta olhar para trds. Lembrar das
oportunidades de festejar que tivemos. Tao poucas. Por qué? E a semana dela.
Lembro do dia em que ela nasceu. Eu indo para o hospital com as dores da
contra¢do de parto. Agora tudo déi também e me contraio, nas dores da
partida. Hoje ¢ dia dela. Nao teve festa. Nao teve presente. Mas o dia
amanheceu. Meu filho foi para a escola. O almogo foi posto na mesa. As
noticias foram anunciadas no jornal. A vida continua, afinal. A nossa. Nao a
dela. Uma borboleta pousa na janela e o dia é dela novamente.

... ha sala de espera

A mulher cheia de filhos senta-se na poltrona ao lado e comega a conversa
cheia da empatia prépria das maes nos consultérios pedidtricos. Queixa-se da
exaustdo, das viroses, dos maus hdbitos. De repente a pergunta costumeira,
afiada pelas novas circunstincias, atinge a mae enlutada como uma navalha:



quantos filhos vocé tem? O espago de um piscar de olhos alarga-se numa
eternidade.

... o elevador

A porta se abre e a menina entra com fones de ouvido, sem cumprimentar.
O short jeans rasgado, as pulseiras coloridas no pulso, o rabo de cavalo.
Quantos anos ela deve ter? Aspecto de moga com tragos de crianga. Doze, eu
acredito. A idade que a minha filha teria. Olho para meus ombros e meco,
disfarcadamente, sua altura em relacio a minha. Que diferente seria abracd-la
assim, nessas dimensoes... Tento escutar o som que sai dos fones procurando
decifrar qual musica as meninas de doze anos escutam, mas é em vao. As vozes
dentro da minha cabe¢a me confundem em perguntas sobrepostas: em quais
lojas comprarfamos suas roupas? O que gostarfamos de fazer juntas? A quais
programas de TV ela assistiria? Quais idolos teria? Qual tema seria da sua festa
adolescente? Quais disciplinas seriam suas favoritas na escola? Tantos universos
prometidos continuam aguardando a nossa chegada, em vao? A porta do
elevador se abre e a menina com fones de ouvido sai, sem se despedir.



MEU FILHO ESTA MORTO



As sequelas do luto

Quando um filho nasce, tudo muda. A rotina da mulher vira de pernas para
o ar e leva-se muito tempo para encontrar novo ponto de equilibrio. O amor
avassalador da maternidade modifica a percep¢io de mundo, impde novos
valores e estabelece outra relagio com o tempo. Antes mesmo do nascimento,
o corpo abriga essa profunda metamorfose: a pele dilacera, os contornos
revelam novas formas, as quimicas se alteram, o coragio assume nova
frequéncia.

Também quando um filho morre, tudo muda. Leva-se muito tempo para
encontrar novo ponto de equilibrio e poder se estabelecer uma rotina. A dor
avassaladora do luto materno modifica a percep¢io de mundo, impde novos
valores e estabelece nova relagio com o tempo. O corpo manifesta as
metamorfoses da alma ferida: a tristeza envelhece as fei¢coes, os cabelos perdem
a cor, as quimicas se alteram, o cora¢io assume nova frequéncia.

Quando Marilia acordou na manha apés o velério de Felipe, notou um
dente quebrado na boca. A mandibula tensa cerrava os dentes como se
pretendesse cruzar as duas arcadas e concretizar o avesso absurdo daquela
situagio. Momentos depois 14 estava Marilia, naquele primeiro dia de luto,
sentada na cadeira do dentista, realizando um implante dentdrio.

No periodo de um ano, Marlise também quebrou oito dentes. Nao eram
simples rachaduras, mas tensdes capazes de partir dentes a0 meio até a raiz.
Nio s6 a mandibula, mas toda a musculatura corporal se contrai na vivéncia da
dor da perda, moendo o esqueleto que envolve. Dores de parto, contracoes
involuntirias que expulsam o filho para longe de si.

Metaforas parecem se tornar literais: enquanto “as cores da vida se
desbotam”, também a melanina dos cabelos parece perder seu vigor. A maioria
das maes que compdem esse livro viu seus primeiros cabelos brancos depois da



morte de seus filhos. Se o entusiasmo pela vida se esvai, também o rosto parece
“murchar-se como um balio”, revelando novas rugas. A “luz que se apaga”
também altera a luminosidade do semblante. As linhas das sobrancelhas, dos
olhos e da boca parecem escorrer pelo rosto em diregio ao queixo, numa literal
desconfiguracio de identidade. A coluna se curva porque ¢é tao dificil
“permanecer de pé’.

Os sintomas do corpo correspondem na esfera do concreto ao que a alma
sente no campo das abstragoes. Quando Mariana recebeu a noticia da morte
do seu filho Caio, sentiu uma stbita e atordoante dor de cabeca. Por uns
instantes teve a certeza de estar sofrendo um Acidente Vascular Cerebral, tao
clara e localizada era a dor que a atravessava. Ainda hoje, em alguns momentos
a memoria daquele instante a absorve e ela pode sentir as descargas de
adrenalina percorrerem seu corpo.

Perda de peso, insénia, dores musculares, refluxo, problemas de estdbmago,
falta de ar, envelhecimento precoce, célicas uterinas, dores de cabega sao alguns
dos quadros crénicos comuns que o corpo enlutado manifesta.

A experiéncia da morte que contradiz a expectativa da ordem natural da
vida abala muitas outras convic¢oes. A mais fundamental delas é de que o que é
supostamente “natural” nao estd livre de adversidades. Um dia comum, uma
tarde de sol, um corpo sauddvel, a seguran¢a de casa... nio impedem a
ocorréncia de fatalidades. O absurdo pode invadir qualquer estabilidade e
implodir dentro de qualquer “porto seguro”.

Ganhar a consciéncia de que tudo pode acontecer a qualquer momento se
desdobra em duas mudancas de atitudes comuns entre as maes em luto. Por
um lado, os momentos de paz e de alegria sao vividos com maior intensidade,
ao sabor de nostalgia. Vive-se o presente sabendo que logo ele serd passado,
pois nada é permanente. Por outro lado, a iminéncia do perigo fatal pode
paralisar a ag2o, determinar um constante e exaustivo estado de alerta.

Um simples atraso ou uma ligagio nio atendida, um escorregio ou uma
febre leve e a sequéncia de eventos trigicos invade a mente da mae ferida.
Administrar os impulsos paranoicos a fim de impedir que eles sufoquem a vida
daqueles que se ama, principalmente a dos filhos sobreviventes, é tarefa penosa.

Dizer que ¢ excesso de zelo ou de preocupagio para uma mae que jd sofreu
o trauma da perda de um filho, taxando-a de exagerada ou pessimista, ¢é



desvalidar sua histéria, desconsiderar as dores que — infelizmente — fazem parte
da sua nova constituicio.

Enquanto Marilia queria correr para o hospital com as filhas diante de
qualquer arranhio que lhes acometesse, Gabriela temia realizar qualquer exame
e descobrir novamente uma doenga grave. Durante dois anos ignorou os seus
exames de rotina. Quando teve a coragem de enfrentd-los, viu-se dominada
pelo medo de um diagndéstico imprevisto. Até ter os laudos nas maos, assistiu
a0 desfile mental e incessante dos piores resultados que poderia receber. E
como se cada novo exame, ainda que fosse uma radiografia do pé, a
aproximasse da possibilidade de revelagdo de uma surpresa indesejada.

A consciéncia da efemeridade de todas as coisas dita nova ordem: torna-se
invidvel fazer planos a longo prazo, pois sabe-se que num piscar de olhos as
circunstdncias podem mudar completamente. Obediente a essa nova ordem, a
mae ferida entrega-se de corpo e alma aos dias de sol, mas sabendo que a
qualquer momento o tempo pode virar.

Se nada nunca esteve sob controle e se para morrer basta estar vivo, entio
cada novo instante de vida carrega em si o peso da morte. Paradoxalmente, a
consciéncia da vulnerabilidade e impoténcia humanas desvenda os pequenos
milagres de cada dia e liberta a alma de suas prepoténcias ingénuas.

Diante de tal metamorfose, novo filtro entremeia todos os tipos de relacio:
profissionais, familiares, de amizades ou com desconhecidos. O que realmente
importa ganha aura de sagrado, o que é supérfluo torna-se intoleravel.

Afinal, se a morte de um filho do lugar tira tudo o que parecia inabaldvel,
no processo de retomada da vida a mie tem a chance de reorganizar seus
espagos interiores, de reconfigurar suas prioridades e de fazer uma faxina nas
coisas a que, antes, ela pensava ser obrigada a se submeter. Uma mae que
perdeu um filho nio se sente mais obrigada a nada.

Ainda que uma luz se apague para sempre no olhar de uma mae ferida, de
alguma maneira a morte também ¢é uma licao de como viver melhor.






MEDU FHBO VL B AR




Os objetos que ficam

A experiéncia da morte de alguém muito préximo propdée uma imediata
reorganizagao de valores. Ainda que as relagdes parentais nao sejam dinidmicas
de posse, ser privado da convivéncia de um ser amado de maneira definitiva
torna-se uma espécie de faléncia emocional cuja magnitude tende a alterar toda
no¢io de valor predominante até entido. No mercado do corac¢io, niao hd
déficit maior do que aquele provocado pela perda de um filho. Sendo ser tinico
e insubstituivel, a sensagio de precariedade provocada pela impossibilidade do
convivio serd maior do que qualquer outra dificuldade no campo dos bens
materiais, da mesma forma que nenhuma outra riqueza serd capaz de
reestabelecer o equilibrio na balanca entre perdas e ganhos.

Paradoxalmente, enquanto a maioria dos bens materiais sao esvaziados de
valor, outros adquirem aura sagrada ap6s a morte de um filho. Um brinquedo
quebrado ressoa gargalhadas, a camiseta desbotada guarda as formas do corpo,
o lapis apontado espera pelo trago criativo, o brinco pede pelo contorno da
orelha, o vidro de perfume anuncia a presen¢a de quem nunca mais chegari.
Objetos cotidianos sussurram histérias que somente ouvidos intimos sao
capazes de ouvir.

Enquanto uns objetos s3o atestados da vida de outrora, outros carregam a
eterna e dolorosa promessa da vida ndo cumprida: o ber¢o vazio, os lengdis
dobrados, as solas limpas dos sapatos, o vestido do préximo aniversirio com a
etiqueta no cabide.

Os objetos e a ilusio de permanéncia que oferecem sio como pilulas
analgésicas para maes carentes do convivio. Nio ¢é preciso dizer para uma mae
que seu filho se foi e de que nada adianta apegar-se aos seus bens materiais. As
maes sabem que os filhos s20 mais do que aquilo que possuiram, e a finitude de
suas vidas pesa sobre elas como em ninguém. Ainda assim, os shampoos



mantidos no box do banheiro sio capazes de restaurar momentaneamente a
configura¢do de uma realidade passada. Na auséncia do corpo, um moletom
antigo d4 o gosto de um abrago. O bicho de pelicia se torna vélvula de escape
diante da impossibilidade do toque. Os objetos que ficam tornam-se sutis dreas
de contato entre maes e seus filhos falecidos, numa relagio tanto iluséria
quanto consentida.

O desejo de manter viva a memoria do filho torna a criagao de talismas algo
de fdcil realizagdo. Dificil é ndo depositar sobre os objetos propriedades afetivas
excessivas a ponto de torni-los pesados demais para carregar. A distingdo entre
o que ¢ sensato guardar e o que ¢ aceitdvel deixar ir é algo que sé cada pessoa
saberd dizer no decorrer do tempo. Assim como todo o processo de luto,
caminha-se sobre o sutil limite entre a sanidade e a loucura.



Desfazendo o quarto

Entre as idas e vindas do hospital, na absurda inconstincia do tratamento
de cincer, o quarto de Sofia exalava permanéncia. Os ldpis de cor apontados
dentro das latas, a pilha de papéis desenhados sobre a escrivaninha, os pares de
sapatilhas no sapateiro, as fantasias nos cabides, as bonecas na estante, os batons
dentro da bolsa. No quarto de Sofia tudo estava em seu devido lugar enquanto
fora dele tudo parecia perder o eixo. Mais pela sensacio de estabilidade do que
por qualquer outro motivo, Gabriela nao sentia a urgéncia em desmontar o
quarto, nem mesmo pensava se seria necessario um dia fazé-lo.

Mas a vida continua a acontecer e as situagdes vao ditando novas
configuragoes. Uma visita chega e os len¢éis sao trocados da cama. O trabalho
acumula e torna-se preciso abrir um espago no armdrio. Muda-se de
apartamento e os papéis de parede ficam para trds, o que antes estava exposto
fica guardado dentro da caixa de papelao. Naturalmente, a vida invade os
espagos e a passagem do tempo dd trégua apenas para as coisas de fato
significativas.

Ao contririo de Gabriela, Marlise acreditava que era preciso tomar
providéncias o quanto antes para desconfigurar os espagos habitados por Caio.
Se para ela era tdo sofrido ver as coisas do filho pelo quarto, pensava que ainda
mais dificil seria para ele ter que abandond-los. Na tentativa de auxiliar o filho
no préprio processo de morte, Marlise logo se desfez das roupas, doou os
objetos, pintou as paredes, reformou os méveis. Nesse processo, selecionou e
guardou seus talismas. Vendeu o préprio carro para manter o do filho,
prolongando um pouco daquela presenca no seu cotidiano. Mais de uma
década depois, o vidro de perfume continua na bancada dos cosméticos.

Da mesma forma, Marilia também tomou providéncias imediatas para que
o quarto do seu filho Felipe fosse desmontado antes mesmo do retorno da



familia para casa. Preocupada com o processo de luto de sua filha de apenas trés
anos, Marilia ndo queria que o quarto e as coisas do filho fossem gatilho para
mais sofrimento quando o préprio ar que respiravam jd estava impregnado de
melancolia. Logo apés o veldrio, autorizou que uma amiga arquiteta entrasse
em seu apartamento e transformasse o quarto num espago de brincar. Os
objetos foram doados sem grandes transtornos. Depois de testemunhar a
consumacio dos dltimos sinais vitais do filho, Marilia sabia que nao havia mais
nada a ser perdido. A permanéncia do corpo sem a vida, assim como a
permanéncia dos objetos sem utilidade, nao agravava nem suavizava a
realidade maior: Felipe estava morto. Ainda assim, antes de fecharem o caixao
no dia do velério, foi até ele e cortou uma mecha de cabelo para o dlbum do
bebé, cujos espagos em branco seriam numerosos demais.

A mesma sensagdo de que nada mais importava foi compartilhada por
Mariana, que passou por uma experiéncia de roubo logo apés o velério do
filho Caio. Mantida como refém junto com sua familia na casa dos pais,
Marijana assistiu a ladrées saquearem a casa com indiferenga. Nao havia dano
maior que eles pudessem causar depois de ter enterrado o préprio filho.

Voltando para a prépria casa, porém, percebeu que estar naquele ambiente
exigia uma coragem da qual ela nao mais dispunha. Nao s6 o quarto e os
objetos pessoais, como tudo na casa tinha sido escolhido de maneira a melhor
atender as demandas de Caio. O quarto, os corredores amplos, a piscina...
tudo caracterizava a vida com Caio e estar ali sem ele no sé deixava de fazer
sentido, como agravava o sofrimento. Em pouco tempo, Mariana e familia
entravam num novo apartamento, mudanca guiada pelos amigos e em cujos
trimites ela teve pouca participac¢io. No processo de mudanga, todas as roupas
e objetos de Caio foram embalados e doados, deixando um objeto significativo
para cada pessoa da familia. De lembranc¢a para si ficou sé6 o que coube numa
Gnica caixa: carga valiosa, mas possivel de carregar.

Claudia e Carla, ainda que tenham se despedido de seus filhos dentro das
préprias casas, mantiveram-se em suas residéncias. Com o tempo, as
lembrancas do dia da morte foram perdendo for¢a diante das lembrangas dos
dias ali vividos. Na casa de Claudia, a imagem da filha se transformou em obras
de arte espalhadas pelas paredes. Na casa de Carla, a drvore de cerejeira brota
saudades enquanto enraiza memorias. Os desenhos de Nicholas, encontrados



em toda parte, compilaram num livro, cuidadosamente organizado e
publicado postumamente.

Se decidir o destino dos objetos que pertenceram ao filho ¢é tarefa dificil,
pior ainda é nao poder fazé-lo. Quando teve alta do hospital, Cecilia
encontrou o quartinho preparado para Vanessa totalmente desmontado. A
familia, na tentativa de poupd-la de mais sofrimento, acabou por privé-la dos
tltimos encontros concretos com o universo intocado de sua filha. Encontros
esses de que ela necessitava, para assimilar tanto a vida da filha como sua morte
prematura.

O desejo da lembranga acessivel busca manifestacio em diversos planos: dé-
se o nome do filho ao novo empreendimento, muda-se a trajetdria
profissional, grava-se na pele a memoéria que nao se deseja esquecer. Sio
nomes, simbolos e declaragdes de amor tatuados no corpo e na alma.



MEU FILHO VIVE EM MIM



Encontrando a luz no fim do luto

A impossibilidade da superacao

Vocé precisa superar isso. Virar a pagina. Esquecer.

Depois de uma experiéncia triste ¢ na direcio do esquecimento que
caminhamos. Um corac¢io partido, a decep¢io dentro de uma amizade, a
traicio de um colega de trabalho, o segredo revelado dentro da familia, o
assalto sofrido, a violéncia testemunhada. Quando a mdgoa é pesada demais
fica dificil seguir adiante, o caminhar fica pesado. Dai o desejo de se livrar da
memoria ruim o quanto antes.

Uns querem ver-se livres daquilo que lhes causou dor tao rapidamente que
trancaflam a meméria em suas profundezas, exprimem-na nos menores
compartimentos possiveis, colocam uma pedra sobre o vivido sem se darem
conta de que aumentam a carga a ser carregada.

Outros, com impulsos masoquistas, revivem o fato doloroso ocorrido
repetidamente por longos periodos. Desgastam a meméria até que ela se
dissolva no ar, tecido puido cujas tramas nao resistem 2 fricgao da ladainha.

Mesmo os mais rancorosos aliviam a carga emocional de alguma forma,
deixando o fato ocorrido perder-se na meméria, mas registrando apenas o
nome da pessoa envolvida na situagio no compartimento dos desafetos.

H3 ainda os que deixam o esquecimento por conta do tempo. Mantém-se
passivos enquanto os fragmentos do vivido vao sendo deixados pelo caminho
até que, um dia, o que resta nao é mais uma histéria coerente e, portanto, a
mdgoa deixa de fazer sentido.



A experiéncia da morte de um filho, tio frequentemente reconhecida pela
“maior dor do mundo” até por aqueles que nem filhos tém, seria, portanto, a
memoria mais pesada neste cargueiro que somos nos, psiques e corpos
humanos. A dor que arrebata o corpo, que curva a espinha dorsal, que faz
dobrar os joelhos ao chio. A dor que muitas vezes torna impossivel a missao de
colocar-se de pé, que torna os passos pesados, o caminhar arrastado, o olhar
turvo e vertiginoso. Livrar-se dessa carga parece ser o unico meio de voltar a
viver com alguma salubridade. E ai é que a mae se depara com duas questoes
que tornam a dor do luto um problema insolivel: a repulsa ao esquecimento e
o tempo como agravante da saudade.

A morte ¢ uma experiéncia condicionada a vida. Lembrar da vida de
alguém significa tomar a consciéncia de que tal vida findou. Lembrar a morte
de alguém é também saber que, um dia, ela viveu. Nao hd como ignorar um
dos fatos, e aceitar que a morte sempre estard agregada as lembrancas da vida é
uma realidade que as maes engolem a contragosto, porque nao admitiriam, sob
nenhuma hipétese, abdicar das lembrancas do vivido. Até as pessoas mais
despreparadas nio ousam dizer para uma mae que perdeu o filho que logo
passa, que ela vai esquecer. Dizem, no miximo, que “com o tempo ficam as
lembrancas boas”. De certa forma tém razio, a morte vai cedendo espago para
a vida, com o tempo.

O tempo pode até conciliar as lembrancas de vida com as de morte, mas
também prolonga a distdncia entre o vividlo e a meméria. A mae ¢é
impulsionada pela prépria vida a seguir em dire¢ao ao futuro, enquanto tudo o
que foi vivido permanece estdtico no passado, cada vez mais distante. Se niao
hd mais o filho no horizonte do que vem, é preciso contentar-se com o que
ficou limitado ao passado. E preciso guardar e celebrar cada meméria, zelar por
elas contra as armadilhas do esquecimento. O tempo, nesse sentido, aumenta a
tensdo dessa ligacdo entre a vida que segue e a vida que ficou no passado, como
um eldstico cada vez mais distendido e que jamais se romperd. Um eldstico
chamado saudade.

Na experiéncia da morte de um filho nao se deseja virar a pdgina, mas, sim,
manté-las todas abertas, em letras garrafais. Superar significaria “deixar para
trds’, quando o desejo ¢ justamente o contrdrio: de trazer todas as memorias,



por mais impregnadas de dor que elas possam estar, para o presente e para o
futuro. E contra o esquecimento que a mae é capaz de manter o filho vivo.

A bifurcacao na estrada

Diante da impossibilidade da superacio, a experiéncia do luto parental
esfumaga a linha que separa a loucura da sanidade. Habita-se, durante um
tempo, este limiar em que as perspectivas foram bruscamente alteradas.

A gravidade parece alterar sua diregio a cada instante. Puxa os pés para o
teto, arremessa 0 corpo contra as paredes, redobra sua for¢a em dire¢ao ao
chao. A energia se esgota, o andar torna-se rastejante num momento. Em
outros instantes, parecer flutuar sobre as superficies da vida cotidiana de
outrora.

A nogio de existéncia ndo se ajusta mais as dimensoées do corpo fisico, mas
as emogoes que ele carrega. Como uma Alice que caiu na toca do coelho, o
corpo parece assumir proporg¢oes gigantescas de modo que os ambientes se
tornam apertados, desconfortdveis e claustrofébicos. Em outros instantes a
perspectiva surrealista altera-se, o corpo encolhe, torna sua presenca
imperceptivel e insignificante.

Chega 0 momento em que o corpo impde seus limites. A persisténcia de
tais condicoes oscilantes torna-se insuportdvel. Mais pela exaustiao do que por
uma possivel tomada de consciéncia ou descoberta de nova fonte de forc¢a, o
corpo enlutado acaba por pedir trégua. Chega-se a bifurcagio do caminho.

De um lado hd a manutencio do luto eterno. A estrada triste, mas
convidativa por ser coerente com a realidade interna da mae que sofre a morte
do filho. Do outro lado hd a possibilidade de ressignificacio. A estrada da vida
de outrora, com seus encantos aparentemente despropositados.

A grande armadilha diante dessa bifurcacio é reconhecer o direito de
manter-se triste. Pois sim, a mae enlutada tem as justificativas postas sobre a
mesa, a causa ganha diante do tribunal social: a insanidade da tristeza cronica é
um destino razodvel para quem perdeu um filho.

Para continuar pela estrada triste basta manter-se em inércia, propulsionada
pela dor inicial. Desviar-se desse destino é posicionar-se contra a corrente e,
portanto, redobrar os esfor¢os da caminhada.



Cecilia, diante da bifurcacio, apegou-se as maos estendidas na estrada da
ressignificagio. O amor incondicional e paciente dos pais a lembrava de que,
além de mae, ela também era filha. Seus pais nao mereciam perder, junto com
os netos, a filha que ela era. Ainda que durante um longo periodo o retorno a
vida cotidiana fosse uma dissimulagio pesarosa, foi atendendo as expectativas
amorosas dos pais que Cecilia se pos de pé outra vez. No decorrer da vida,
novos vinculos afetivos foram renovando sua vontade de viver: a filha Carolina
e, depois, as duas netas. Ainda que Carolina tenha nascido algum tempo apds a
morte dos irmios, reconheceu na histéria deles a trama da sua constituicao
familiar, entrelaces de um mesmo fio terno que nio dependia da coincidéncia
fisica na linha do tempo. Ao reconhecer os amores e dores da mae, Carolina
legitimou a trajetéria da mae, validando a experiéncia que muitas vezes parecia
ter sido mantida em anonimato.

Quando Felipe morreu, naquela manha de dezembro, uma sequéncia de
providéncias se dispos no horizonte de Marilia. Sua determinagao em realizar
os ritos finais da breve vida do filho conferiu-lhe uma for¢a descomunal: cada
decisdo tomada era uma batalha vencida. Findado o enterro, ela enfim respirou
e pode erguer os olhos para além da circunscricio daquela tragédia.
Vislumbrou, entao, a filha mais velha, que a aguardava na casa dos avés.
Marilia se deu conta de que era mae de dois filhos, um morto e outro vivo, e
que daquele momento em diante era a vida da filha que clamava pela sua acio.

Da mesma forma, foi o filho cagula de Claudia que exerceu o papel de
alicerce na reconstrugio de uma vida pés-traumdtica. A noite, quando ela
deitava a cabeca no travesseiro e, reclusa, dava ouvido aos préprios
pensamentos, via-se descer por um espiral de tristeza, cada vez mais profundo e
pontual. Entregue a uma espécie de embriaguez melancélica, era
abruptamente atravessada por uma lembranca que a despertava, que a fazia
abrir os olhos na escuriddo da noite, alucinados pela convic¢ao de que ainda
era preciso viver. Viver pelo filho no quarto ao lado.

As miozinhas pequenas da filha de Mariana também enlagaram a existéncia
da mae, impedindo-a de ser tragada pela correnteza do luto. Com sua bebé no
colo, Mariana lembrava da mae alegre e enérgica que tinha sido para o Caio e
temia que, incapaz de ser 0 mesmo para a filha, manchasse sua existéncia com
as cores tristes da melancolia. Mariana percebia as feicdes sérias no rosto da



filha com preocupagio. Apesar de imersa no luto familiar, a menina cresceu
vibrante e alegre. Cada gargalhada infantil trazia uma sensagao de alivio para
Marijana, além de convidéd-la para uma vida feliz novamente.

Carla nao tinha criangas pequenas em casa quando Nick morreu. Suas duas
jovens filhas compartilhavam a dor do luto pela morte do irmao. A atmosfera
triste imperava na casa, alimentada pelas diferentes fontes que eram seus
habitantes, mas foi pensando sempre no outro que cada um buscou
ressignificar suas préprias dores. Nas tardes silenciosas, com choros abafados
pelas portas fechadas, Carla lembrou-se do relato da cunhada, filha
sobrevivente de uma tragédia como a que ela vivia. A amiga dizia sentir-se
marcada pela experiéncia da morte do irmao e pela perda simbédlica da mae,
que havia se entregado a tristeza sem ressalvas. Embora nao soubesse como
sobreviver a dor que sentia, Carla nio admitia a ideia de deixar as filhas
desamparadas. Era preciso recuperar a vida.

Depois dos anos em fun¢io do tratamento de Sofia, Gabriela acordou
numa segunda-feira sem a contagem das hemoglobinas, sem a dosagem dos
remédios, sem a administragdo da morfina, sem as anggstias da espera. Levar o
filho mais velho 4 escola era sua Gnica missio. No supermercado, naquela
primeira tarde, percebeu que nao sabia mais fazer as compras, ndo lembrava
das preferéncias do filho sobrevivente. Suas demandas, esquecidas durante o
tratamento da irma, ressurgiam como uma nova bussola, norteando os passos
de Gabriela para a vida h4 tanto tempo em suspenso.

Marlise nao tinha outros filhos, nem grandes nem pequenos. Ao se tornar
mae aos dezenove anos de idade, grande parte da sua identidade foi se
constituindo sobre os alicerces da maternidade. Durante vinte e trés anos — a
maioria da sua vida —, Marlise se definiu como “a mae do Caio”, acima de
todas as outras coisas. A morte abrupta do filho tnico arrebentou a corrente
que ancorava sua prépria existéncia a existéncia dele, langando-a num estado
de deriva. Perdida de si mesma, nao havia mios onde se agarrar nas margens da
vida. E assim que Marlise chegou nio a uma bifurcagio, onde poderia escolher
entre duas formas de vida, mas a um precipicio diante do qual poderia
permanecer eternamente paralisada ou dar um passo adiante e atirar-se dele.
Neste fim de linha, foi honrando a vida cessada do filho que Marlise encontrou
uma terceira op¢ao, ardilosa, mas possivel: construir uma ponte. Para alcancar



uma vida futura do outro lado do precipicio seria necessdrio juntar novos
materiais, buscar novos recursos que permitissem realizar a travessia e
continuar sua caminhada.

Diante da bifurca¢ao na estrada do luto, o amor pavimenta a estrada da
ressignificagio. O amor pelo filho sobrevivente. O amor da familia que ampara
e compadece. O amor conjugal que necessita, mais do que nunca, da
caminhada de maos dadas. E ainda que todas as relacoes existentes faltem ou
falhem, resta o amor pelo filho que morreu. Para que sua morte nao se
transforme num evento duplamente trdgico, é necessirio nao apenas
sobreviver, mas viver da melhor maneira possivel. Essa é a maior homenagem
que se pode prestar aquele a quem a vida foi privada.

Transformacdes necessarias

Tao dificil como a experiéncia da morte é viver o que vem depois, os dias
torturantes que se seguem onde pequenas portas se fecham, uma a uma,
encerrando os rituais cotidianos de afeto que antes imperavam.
Desdobramentos do luto, que choram outras mortes além daquela maior: o
fim dos abracos, das conversas, dos toques, dos sonhos.

Para ressignificar a vida, é preciso trabalhar com realidades possiveis, e nao
mais aquelas desejadas. Nao hd substituto capaz de preencher o vazio deixado
pela auséncia definitiva de um filho, nem plano milagroso que reestabeleca as
configuragoes da vida de antes. Resignar-se diante da nova ordem ¢é o primeiro
passo neste processo de reconstru¢io da vida.

Passado o susto da queda e a constatagio dos estilhacos no chio, resta
decidir o que fazer com o que sobrou. Dar nova forma aos cacos resgatados,
incorporando novas matérias, é um processo vitalicio. A vida, enquanto pulsa,
é obra em re-construcio.

Preservar a memoria do filho que morreu é o dltimo recurso para manté-lo
vivo. O filho revive nas lembrangas de quem o ama. E as lembrangas amorosas,
com o tempo, livram-se do manto negro dos primeiros dias. Chega-se o dia em
que as memorias sao despertadas diante da imensidao do oceano, das cores do
por do sol, da leveza de uma borboleta, do calor de um abraco, do
alongamento de um sorriso. Quando menos se espera o filho ausente ganha
contornos invisiveis, mas quase palpdveis. O corpo saudoso reage ericando os



pelos, marejando os olhos, acelerando o cora¢io. Encontros sutis e
avassaladores, vividos na intimidade de quem cultiva o amor, apesar das
distAncias.

Quem torna-se capaz de pescar encontros nas sutilezas da vida deixa de
tolerar o que nido ¢ verdadeiro. As relagoes sio submetidas a novo crivo, o
tempo dedicado as coisas sao repensados. A dor diante do encerramento da
vida do outro intensifica o valor de viver.

Depois de conhecer a intensidade do luto materno, outras dores sao
remanejadas: expulsa-se o que ndo faz mais sentido, o que se tornou pequeno
demais. Por outro lado, as dores que recebem a insignia da legitimidade sio
vividas destemidamente.

Apoios possiveis

Viver a experiéncia da morte de um filho é uma ideia absurda. A razao nao
se cansa de questionar a veracidade dos fatos. Testemunha-se o préprio
sofrimento com incredulidade. Isso é um filme, nio pode ser a minha vida,
repete a mae atordoada pelos golpes da fatalidade. A morte de um filho
inaugura uma realidade tao absoluta que chega ao paladar com sabor de ficgao.

Quando foi atingida pela realidade implacdvel da morte da filha, Claudia se
recordou das vezes em que viu, ao visitar a casa de amigos, fotografias de
pessoas falecidas. Se antes essas homenagens pareciam muito bem acomodadas
nas estantes, agora elas ressurgiam em sua memoria dando visibilidade a tudo o
que transbordava das molduras retangulares dos porta-retratos. Claudia sentia a
urgéncia de conversar com esses amigos e lhes perguntar como lhes tinha sido
possivel continuar a vida tendo a presen¢a de quem se ama resumida a uma
fotografia na prateleira.

H4 um grau de empatia que somente aqueles que compartilharam da
mesma experiéncia conseguem atingir. A sociedade, de maneira geral, niao
parece disposta a compactuar com as dores do outro. Diante da realidade
exposta pela experiéncia alheia, as pessoas preferem se manter protegidas pela
ilusao de que o mal nao lhes atinge. A venda da “vida inabaldvel” nao permite
o real encontro com aquele que sofre e é por isso que somente uma maie que
perdeu um filho pode enxergar outra mae enlutada.



Embora muitos apoios sejam possiveis — terapias, remédios, retiros, leituras
e religides —, este livro tem autoridade para garantir a eficicia de um deles: o
luto compartilhado.

A amizade entre Carla, Cecilia, Claudia, Gabriela, Mariana, Marilia e
Marlise foi firmada pelo lago negro do luto. Entre elas, sentiram-se livres para
falar sobre seus filhos, mesmo quando o mundo ao redor parecia ter superado
suas mortes. Entre elas, puderam expor os desejos mais macabros, sem serem
julgadas de insanidade. Entre elas, foi permitido chorar enquanto riam e rir
enquanto choravam, sem obedecer a imposi¢ao social da alegria a todo custo,
nem da peniténcia do luto eterno. Entre elas, as intimidades puderam vir a
tona sem o receio de magoar ninguém. Entre elas, houve a liberdade,
inclusive, de nio dizer nada, quando o siléncio se faz necessirio.

Procuram-se, ainda hoje, para desabafar. E escutam, porque sob o efeito
catdrtico da dor alheia reconectam-se com seus préprios sentimentos.

Procuram-se, ainda hoje, para fazer consultas. Saber em que estigio da
caminhada do luto a outra se encontra d4 uma certa perspectiva a jornada
individual que cada uma deve trilhar.

Procuram-se, ainda hoje, para se sentirem menos sozinhas. Imersas numa
sociedade em que a morte é tabu, sao isoladas pelo estigma da mae enlutada.

Procuram-se, ainda hoje, para poderem falar de seus filhos mortos sem
causar constrangimentos. Compreendem a preciosidade das memdrias, bem
como a necessidade de manté-las vivas.

Procuram-se, ainda hoje, para extravasar. Sabem que a saudade vivida na
intimidade as vezes transborda sem aviso prévio, e é preciso deixa-la fluir com
liberdade.

Procuram-se, ainda hoje, porque sabem que nao hd prazo de validade para a
saudade, nem dia de alta para as dores do luto. Rememorar a vida de um filho,
ainda que isso acompanhe a lembranca de sua morte, sempre serd um assunto
atual, prioritdrio e urgente.

Procuram-se, ainda hoje, para compartilhar suas conquistas. Sabem que o
processo de ressignificagao ¢ vitalicio, e por isso abastecem os Animos umas das
outras quando o cora¢io parece cheio de coragem.

Procuram-se, ainda hoje, quando se sentem perdidas de si mesmas. Ao
estenderem a mao uma para as outras é como se buscassem resgatar a si



mesmas.

Procuram-se, também, ainda hoje, para rirem da vida. Puderam constatar,
sem culpa nem condenagio, que muitos outros assuntos cabem na existéncia
de quem j4 enterrou um filho. A tristeza de perder um filho, afinal, nao torna
impertinente a alegria de viver.



MEU FILHO VIVE EM MIM



Etiqueta do luto

Como prejudicar o luto de uma mae

“A natureza sabe o que faz”, diziam as pessoas na tentativa de consolar
Cecilia, ainda no hospital, logo depois de receber a noticia da morte de sua
filha Vanessa, depois de curtos trés dias de vida. “Vocé é jovem, poderd ter
muitos filhos”, completavam. Na ocasido da ji prenunciada morte de Junior,
aos onze meses de idade, chegavam a dizer “foi melhor assim, ele nio era
normal!”.

Uma maie em queda livre jamais compreenderd a morte de um filho com
naturalidade, com a mesma obviedade com que a natureza nos traz o sol todas
as manhis e o leva embora todas as noites. A morte de um filho é um evento
extraordindrio, um eclipse raro, apocaliptico e imprevisivel.

Ainda que as circunstincias da sobrevivéncia possam anunciar uma vida de
sofrimento e limitagdes, ela nunca se apresenta como uma alternativa natural,
ainda que redentora. Quando Gabriela autorizou a sedagao que culminaria no
sono eterno de sua filha Sofia, a morte significava, sim, o fim de uma longa
jornada de sofrimento. Mas nessa equagio de “vida” menos “sofrimento” igual
a “morte”, o resultado vem acompanhado de sinal negativo. A morte fica
devendo tudo o que poderia ser vivido.

Nio, nunca terd sido “melhor assim”. Sempre teria sido melhor se nao
houvesse doenca, se nao houvesse acidente, se nao houvesse fatalidade e, diante
desse contexto, nao hd muito o que possa ser dito para consolar uma mae
recentemente enlutada. Toda “palavra de conforto” serd va, porque a dor da



despedida derradeira de uma mae e um filho extrapola qualquer racionalidade
— ¢é inconfortdvel.

Certa vez, Marilia viu a vizinha de andar escondida dentro do carro na
garagem do prédio onde moravam, esperando que Marilia entrasse no
elevador para evitar a situagdo constrangedora de nio saber o que dizer.
Durante a subida até o apartamento, Marilia contava apenas com a companhia
da morte, que parecia andar ao seu lado por toda a parte espantando as pessoas
ao seu redor. Mais do que nao saber o que se dizer para alguém que foi tocado
pela morte, hd a preferéncia de se manter distAncia das ocasides que nos
lembram da nossa finitude. Marilia muitas vezes se sentia como uma ocasiao
finebre, uma realidade contagiosa sob o olhar constrangido e apavorado das
pessoas.

Da mesma forma, Carla sentia os olhares na academia que frequentava nos
dias apdés a morte de Nick. Em cima da esteira e de fones de ouvido,
propositadamente, Carla poupava aos outros e a si mesma dos encontros sem
graca, da falta do que falar e da intolerincia de ouvir. Ainda assim os olhares
pesavam, sobre ela como uma barra em que de um lado pendiam os halteres
do julgamento e do outro os da piedade. A reprovagio por estar na academia
durante o luto ou a santificagio de uma mulher que resiste 2 morte do filho
culminam na mesma constatagio: a mie enlutada nao se encaixa mais na vida
que tinha, nem mesmo nos eventos mais cotidianos, como uma ida a academia
ou ao supermercado.

Enquanto uns parecem acreditar que depois de um breve tempo a morte de
um filho ¢ assunto superado, outros parecem cobrar o luto eterno. Quando
uma mae enlutada ri, alguns enxergam um pecado, outros um sinal de loucura
ou até mesmo um atestado de alta. Mas jd estd assim, rindo? Mas ainda estd
assim, chorando? Nao hd escapatéria para a mae enlutada.

Na tentativa de poupar o espirito de uma maie em luto, muitas vezes as
pessoas evitam compartilhar seus préprios lutos interiores. Incapaz de acessar
esses sentimentos no semblante dissimulado dos que estao a volta, a mae pode
se sentir abandonada no préprio sofrimento, confundida pela aparente — e
iluséria — superacio dos que a cercam.

O descompasso com o mundo exterior torna-se tdo grande que o mundo
interior passa a ser um refigio, por mais cadticas e dolorosas que as emogoes



intimas ainda estejam. O luto passa a ser vivido cada vez mais secretamente,
longe dos “jd?” e dos “ainda?”, livre de constrangimentos ou julgamentos. Seja
por imposicio da sociedade ou por defesa prépria, a mie vai sendo destituida
do direito de falar sobre o filho morto publicamente. Para Marlise, nao hd
maior violéncia que se possa fazer a uma mae do que a privar de falar sobre seu
filho. Nao falar sobre o filho é deixar que ele morra sucessivamente.

Deixar uma maie falar sobre as memérias ou a experiéncia da morte do seu
filho ¢ diferente de questiond-la. Ainda no velério de Anna Laura, pessoas se
aproximavam de Claudia com especulacoes sobre o acidente que ela prépria
ainda era incapaz de compreender. Se as abordagens de pessoas intimas ji eram
descabidas, o que dird de desconhecidos que anos depois a interrogavam nas
redes sociais sobre os detalhes do acidente. Disfarcados por um suposto
cuidado, na tentativa de buscarem culpados ou justificativas, as pessoas muitas
vezes deixam-se guiar pela mesquinharia da curiosidade.



Evitando os clichés

A palavra “cliché” faz referéncia as placas de metal gravado que eram usadas
na imprensa tipografica. Os editores dispunham de um limitado ndmero de
clichés de maneira que uma mesma imagem era utilizada para ilustrar
indmeros trabalhos impressos, de diferentes naturezas. Da mesma forma, os
clichés populares surgem como um carimbo para estampar — categoricamente
— a experiéncia humana. Frases feitas que as pessoas repetem com autoridade,
como se tivessem desvendado toda a complexidade do universo: “Deus sabe o
que faz”, “Cada um recebe a cruz que merece”, “E pior para quem fica”...

Clichés nio deveriam ser empregados na ocasido da morte. Clichés falam de
verdades supostamente absolutas e incontestdveis. Clichés fazem parte da
sabedoria popular e sio proferidos sem compromisso. Clichés, enfim, nao estao
a altura de um sentimento tao Gnico e arrebatador como ¢é aquele da mae que
perdeu seu filho.

A morte de um filho requer pompa, exige palavras jamais ditas, anseia por
poemas nunca escritos em idioma inexistente. Quando, num velério, alguém
diz que “o tempo cura todas as dores”, aquele que tinha a inten¢io de ser
soliddrio se transforma em ofensivo. Primeiro porque a dor recente da morte
do filho ndo oferece espaco para curas nem solucdes de qualquer natureza,
deseja apenas ser legitimada em sua grandeza irremedidvel. Em segundo lugar,
a fala se torna ofensiva porque é cliché, porque faz referéncia a um sentimento
que ¢ igual ao de toda gente, além de pressupor um entendimento por parte de
quem o profere.

Quem ¢ capaz de entender a dor de uma mae, seno outra mae que passou
pela mesma experiéncia? Ainda assim, nenhuma mae foi mae do mesmo filho.
Ninguém viveu a mesma vida, compartilhou os mesmos momentos, conheceu
tdo intimamente aquele que agora falta. Ninguém estd sob a mesma pele e,
portanto, clichés nao deveriam caber na ocasiao da morte.



Como ajudar uma mae enlutada

“Eu nao sei nem o que dizer”, muitos falam nos velérios, e talvez essa seja a
melhor maneira de manifestar empatia a uma mae que acabou de perder o
filho. Mais do que as palavras, o siléncio comporta melhor a magnitude de um
evento como esse. Isso nao significa, porém, que, nao havendo o que possa ser
dito, nada possa ser feito. “Se vocé, diante de uma mae que perdeu um filho,
nao sabe o que falar, nao fale nada. Traga um copo d’dgua”, diz Cecilia.

Pequenos gestos tornam-se inesqueciveis. Pegar um copo d’agua, por
exemplo, é uma maneira de se fazer presente, de mostrar apoio e cuidado. As
primeiras horas e dias que sucedem a morte de um filho sio de tal maneira
atordoantes que 2 mae escapa a nogdo do dia e da noite, das horas e do préprio
relégio bioldgico. A vivéncia deixa de ser cronoldgica, vive-se verticalmente
nos abismos do sofrimento. Esquece-se de comer, de beber dgua, de ir ao
banheiro, de dormir, de tomar banho.

Carla nao sabia que estava com sede até que um amigo lhe trouxe uma
garrafa de dgua durante o velério de Nick. Além do simbolismo desse gesto,
havia a necessidade concreta, porém ignorada, de se manter hidratada.

Cecilia foi alimentada como uma crianga pelos pais nos dias que sucederam
a morte de Junior. Ainda que nao houvesse apetite, os pratos de sopa que a mae
trazia alimentavam o corpo fraco e nutriam a alma de afeto.

Durante os primeiros meses que sucederam a morte de Felipe, a mae de
Marilia fazia compras de supermercado e deixava no apartamento da filha.
Escolhia algumas frutas, adicionava alguns itens que toda mulher sabe serem
essenciais para o funcionamento de uma casa. Ela nio perguntava se era
preciso, se Marilia queria ajuda. Uma mae que perdeu um filho nao quer nada
além do filho de volta. A ajuda vinha gratuitamente: “Fiz um bolo 14 em casa
hoje e trouxe um pedago para vocé”.



Manter uma casa funcionando, principalmente se a2 mae tem outros filhos,
pode tornar-se uma func¢io extraordinariamente desgastante. Buscar uma
crianga para um passeio, uma tarde longe de casa, pode ser tudo o que uma
mae precisa para poder sofrer o seu luto com liberdade.



MEU FILHO VIVE EM MIM



Preservando a memoria

“Ndo morre quem se ausenta. Morre quem é esquecido. ?
— Mia Couto

O mundo de dentro e o mundo de fora

O luto, esse conjunto de emog¢des dolorosas decorrentes da morte de um
ser amado, é vivido em duas dimensées: uma de dentro e outra de fora. A
dimensiao de dentro é aquela que sé a prdpria pessoa, ser senciente, é capaz de
acessar. A dimensdo de fora é a parte explicita e aparente, que dialoga com o
mundo exterior.

Nos primeiros dias de luto essas dimensoes estao fundidas. As emocgoes
novas se proliferam como numa reagio quimica incontroldvel e nao cabem
dentro de corpo, precisam sair. A dor se liquefaz em ldgrima, eclode pela boca
em grito desesperado. A mae enlutada fica exposta, um desconcertante
espetdculo intimo acessivel a quem quiser ver.

Da mesma forma, nos primeiros dias a esfera intima da mae ¢ invadida pelo
universo exterior. Cada objeto do ser amado que se encontra pela casa lateja
em suas entranhas. Até mesmo os raios de sol parecem ferir a carne, porque
desrespeitam a escuriddo emocional em que ela se encontra.

Com o passar do tempo, seja por necessidade ou por reconhecimento, essas
duas dimensdes vao ganhando contornos mais definidos: o que é dentro fica
dentro, o que ¢ de fora fica fora.



A necessidade impde essas marcagoes de territério. Para buscar o atestado de
6bito de Felipe, Marilia precisou levar sua filha mais velha junto. Inventou um
passeio, disfarcou com um sorvete na praga, préximo ao cartério. A dimensio
aparente poupava a filha, tdo pequena, daquela experiéncia fanebre. Por
dentro, Marilia despencava em seus abismos mais profundos.

As delimitagdes territoriais do luto também se dao por reconhecimento.
Depois de um tempo, aquilo que parecia ser uma fonte inesgotdvel de novas
sensagoes se cessa. As dores do luto, por insisténcia, passam a ser reconhecidas,
deixam de ser novidade. Acalmam-se, acomodam-se nos espagos internos,
ainda que sejam presenca indesejada. Torna-se possivel carregar o luto sem
perturbar as superficies aparentes do corpo.

Apés a morte de Caio, os encontros com familiares e amigos continuavam
acontecendo regularmente. Mariana observava os mesmos movimentos de
sempre se repetindo. Por instantes ela se sentia a milhas de distincia dali e se
perguntava como tudo podia continuar acontecendo da mesma maneira
depois da morte do seu filho. Momentos depois, deparava-se com o préprio
reflexo no espelho e se dava conta de que ela também era elemento naquela
configuragao festiva. E assim a vida seguia, cindida entre duas dimensoes.

Seja por costume ou por necessidade, o luto vai ganhando contornos cada
vez mais intimos. O mundo nio parece estar disposto a lidar com a dor alheia,
ao mesmo tempo que cobra por ela. “Mas vocé ainda estd assim?”, quando a
mae deixa aflorar suas tristezas. “Mas vocé jd estd assim?”, quando a mae
fortalece sua dimensdo exterior para continuar seguindo a vida. Tantas vezes
incompreendida, a pessoa enlutada comega a sentir a necessidade de defender o
préprio luto, de resguardar as emogdes que tanto quis expulsar de sua
existéncia: com a minha dor, ninguém se mete.

Constroéi-se, entdo, uma espécie de altar intimo, territério sagrado onde as
memorias podem ser cultivadas e as emogdes vibram tanto sem julgamento
como em anonimato. Fechar-se em si sempre serd uma maneira de reconectar-
se com o luto. Se no inicio essa ideia soa como uma tortura, com o passar do
tempo ela pode tornar-se convidativa. Quando nao hd outras maneiras de estar
com o filho, entregar-se ao luto torna-se uma estranha possibilidade de relacio

amorosa.



Nao por acaso, momentos de introspec¢io parecem conduzir a mae,
involuntariamente, ao territério sagrado do luto. Uma igreja vazia, o caminhar
na praia, o banho quente de chuveiro, a medita¢do... e de repente se estd na
companhia do filho, chanfrada pela saudade. Da mesma forma, experiéncias
estéticas abrem os caminhos que levam até o altar intimo do luto. Um pér do
sol, o colorido de uma flor, a melodia de uma musica, a cena de um filme...
ainda que nada esteja diretamente associado & meméria do filho, sensibilizar-se
é, também, uma via de conectar-se ao filho que se foi. E assim vio se
construindo novas e sutis memdorias na presenca-auséncia do filho.

E preciso ressignificar, sempre. Ressignificar a dor, ressignificar a auséncia,
ressignificar o conceito de presenca. Sofrer a auséncia do filho é uma maneira
de acariciar seus contornos em encontros agridoces. Viver a saudade, bela e
dolorosa, estabelece-se como novo cordao umbilical entre mae e filho.

Depois de trés décadas ressignificando a morte de seus filhos, Cecilia ainda
passa por momentos em que revive as dores latentes do luto inicial. Mas ao
contrdrio do inicio dessa caminhada, em que a ideia de viver sem o filho era
rechagada a todo custo, agora ela sabe que nio adianta espernear. Sabe,
também, que ela é capaz de sobreviver a essas ondas de tristeza profunda.
Inclusive, nao considera mais a tristeza uma visita indesejada, porque sabe que
a ardéncia da saudade traz os filhos para perto, quase ao alcance das sensagoes
concretas. Entao, quando o luto latente bate 4 sua porta, ela o deixa entrar.
Recebe em sua casa intima com cordialidade, serve-lhe café e escuta seus
discursos sem interromper, ainda que ela ji os saiba de cor. Depois, ela
acompanha o luto até a porta e despede-se dele. Az logo!

Grande parte da experiéncia de uma miae em relagao a morte do filho serd
vivida dentro das paredes da sua dimensao intima. Do lado de fora, o sorriso e
a luz. Do lado de dentro, o choro e a noite. Engana-se quem pensa que esse é
um aprendizado de dissimulagio, um viver falso e bipolar. Com o tempo,
percebe-se que dentro das dimensbes de uma dnica existéncia cabem
sentimentos antagonicos.

E possivel alegrar-se num evento social sem que isso signifique a superacio
da morte do filho. E possivel chorar em publico e a0 mesmo tempo sentir-se
invadir por uma profunda sensagio de alegria. Tudo encontra seu espago na
dinimica da vida ressignificada ap4s a morte de um filho. De certa maneira, a



morte acompanha a vida da mae num verdadeiro “para sempre”. Por outro
lado, a vida se impde, apesar da experiéncia da morte.

Dias de luto. Dias de luz.



A lua e o girassol

O girassol acordava todos os dias com a cabeca pesada, pendendo do caule.
As folhas murchas voltadas para o solo desejavam juntar-se a ele, retornar a
condicio de seiva e fertilizar as entranhas da terra.

Com a aurora, o caule ericava sua penugem e alongava-se em diregio ao
céu. O girassol, inconformado, ainda pendia para o solo, as folhas clamando
pelo reencontro. Rapidamente os raios de sol preenchiam o espago que o
girassol sabia ser escuro, testemunha que era da noite.

Por insisténcia da luz que retornava todas as manhas, o girassol acabava
cedendo — deixava a vida subir-lhe a cabega. Pelo caule, finalmente enrijecido
até a extremidade, flufam os nutrientes da terra, potencializados pela luz solar.
As folhas, de amarelo revigorado, dispunham-se em circulo, firmes e belas
como uma coroa de ouro. No centro, centenas de pequenas flores marrons
eclodiam, pujantes e alegres. O girassol erguia-se esplendoroso, seu amarelo
entrelacado com o amarelo da estrela maior, num abraco capaz de
circunscrever todo o universo.

Era impossivel passar pelo girassol sem notd-lo. As abelhas vinham buscar
nele o alimento. Também os beija-flores e as borboletas. Quem o visse, assim,
numa composi¢ao colorida, jamais acreditaria que horas antes o girassol
quisesse ser terra. Quem estava sempre por perto, porém, sabia dos tons
terrosos que o girassol assumia as noites, mas confilava em seu renascimento
didrio.

Alheio as opinides de quem o via, o girassol seguia de cabega erguida, flor
mais alta do jardim. Sua conexao nao era mais com as coisas terrenas, mas com
o astro celeste. Entre as distAncias césmicas, o pleno pulsar da vida. Girassol se
alimentava da luz até virar holofote.



Com o cair da tarde, as tramas amareladas comecavam a se afrouxar.
Enquanto o sol recolhia seus raios, o girassol recolhia suas folhas. A separagio
consentida se dava suavemente, porque sabia-se temporiria. O jorro da terra
perdia forga, o caule esvaziado enrugava e envergava. O girassol voltava a olhar
para a terra, suas folhas despencando exaustas em dire¢io ao chio.

Enfim a lua vinha saudar o girassol, com sua luz imprépria sem fazer-lhe
exigéncia. Aceitava seu siléncio, seu olhar desviado. Ela também era voldvel
como o girassol: as vezes cheia, as vezes minguante. Ambos se reconheciam em
suas inconstancias. Deixe estar, dizia a lua. A noite também lhe cai bem.
Compreendido pela lua, o girassol redobrava o desejo de voltar ao territério
onde a vida ainda é poténcia, onde o broto ainda é semente. O solo guarda a
promessa eterna da vida.

Como uma crianga que segura o choro até ter a mae em vista para cair no
pranto, o girassol, ao beijo da lua, murchava, a gravidade aumentada até mais
parecer uma planta rasteira. Mal dava para acreditar que no dia seguinte ele
voltaria a ser holofote, ainda que as vezes isso custasse tempo, demandasse raio
de sol a pino.

Mas a aurora voltava, a penugem do caule se ericava e o girassol acabava
caindo nos bracos mornos da manhi. O vigor do dia e a resignacio da noite
alternavam-se como um pulmio, expandindo e murchando, enchendo e
esvaziando... movimentos opostos, mas igualmente vitais.

Durante os dias, mesmo nos instantes de mais intensa luz, o girassol sabia
que a lua orbitava secretamente perto dali. Sabia que seu retorno era tao certo
quanto o amanhecer de cada dia, embora nem sempre pontual. Durante as
noites, o girassol entregava-se sem medo aos seus desejos de terra porque
conhecia bem os passos da danga. Um giro para a escuridao. Um giro para a
luz.



MEU FILHO VIVE EM MIM



Prologo

Conheci as maes em luz no dia 08 de marco de 2018, dia das mulheres.
Sempre atenta as mensagens do mundo, sabia que o dia nio era mera obra do
acaso. De fato, nio demorou muito para que eu me desse conta de que o
projeto do livro seria, também, uma descoberta da for¢a e sabedoria femininas.

Antes de comegar o ciclo de entrevistas individuais me preparei como quem
vai para uma batalha. Estudei os roteiros a finco, li o que estava ao meu alcance
para conhecer os territérios do luto, vesti armadura para proteger meu espirito
materno. Confesso que tive medo das razoes pelas quais o universo me trazia
para perto dessas sete mulheres; eu, que tenho meus dois tnicos filhos vivos.

Na ocasio da primeira entrevista realizada, Cecilia me recebeu em sua casa.
Guiou-me até seu quarto, fechou a porta, tirou os sapatos, deitou-se sobre a
cama. Nada poderia ser mais simbdlico: Cecilia abria seu coragio, permitia a
minha entrada nos espacgos secretos onde, décadas apds a morte de seus trés
filhos, pouquissimas pessoas tém acesso. Minhas estratégias de abordagem
permaneceram fechadas dentro do meu caderno de anotacoes, a armadura
largada no chao. Percebi o que jd supunha desde o inicio: para escrever sobre
essas experiéncias eu precisaria imergir em cada narrativa, absorver cada
sentimento. S6 assim, embebida dessas sete histérias, os meus dedos sob o
teclado poderiam ejetar algo de verdadeiro.

E assim se sucederam as outras seis entrevistas, em sofds e mesas de almoco
de casas sempre vazias. Tive a honra de acessar universos intimos e preciosos,
cheios de dor, mas governados por um tnico soberano: o amor. A experiéncia
do luto n2o dd margem para aparéncias, para dissimulagoes, para interesses que
divirjam da ética humana. Que privilégio foi poder compartilhar disso!

E possivel que, ao ler essas pdginas, vocé também queira atribuir a essas
maes o titulo que elas tanto desaprovam, o de “santas’. A for¢a descomunal



diante da perda de um filho tende a elevar suas vidas a qualquer dimensao do
sobrenatural. Meu desejo, porém, é de que o ato heroico da ressignificagao da
vida ao lado do luto materno tenha sido captado em sua esséncia humana,
dolorida e limitada, cheia de tropecos, de falhas, mas a0 mesmo tempo
possivel.

Ao narrarem suas histérias, Carla, Cecilia, Claudia, Gabriela, Mariana,
Marilia e Marlise puderam testemunhar, nio sem espanto, a for¢a que tiveram.
Lendo a si mesmas, com o deslocamento permitido pela voz do outro,
afirmam serem capazes de passar pelo que de fato passaram. A ideia do luto
materno se mantém sempre absurda e sua travessia nao contempla linha de
chegada.

De certa forma, é como se cada uma se dividisse em duas versoes de si
mesma. A versio que avan¢ou na jornada estende a mio para aquela que
permanece passos atrds e lhe diz: vai ficar tudo bem. Se uma contempla a luz, a
outra sempre relembra da escuriddo. Nessa gangorra, a vida prossegue, nio
menos dificil, nao menos bela. Sempre lua, sempre girassol.



Maes em Luto — Maes em Luz

Até a noticia da morte do filho de Carla, anunciada no grupo privado de
Facebook, Marilia nio conhecia ninguém que, assim como ela, tivesse passado
pela experiéncia da morte prematura de um filho. Nao que ela nao soubesse
que essas tragédias acontecessem, depois de quase uma década trabalhando
como fisioterapeuta respiratéria na UTT de um hospital.

Felipe havia morrido de morte stibita aos seis meses de idade fazia menos de
cem dias e Marilia, incomodada pelo tabu que impedia a vivéncia plena do
luto pelo filho, sentia a necessidade de conversar abertamente com alguém que
pudesse entendé-la sem julgamentos nem pudores. Resolveu, ento, escrever
uma carta para Carla, ainda que nio se conhecessem pessoalmente. No papel,
afirmou nio saber quanto tempo seria possivel sobreviver 2 morte de um filho,
mas que pelo menos quatro meses era garantido, pois ela mesma era prova
disso.

Dentre as vérias mensagens de apoio que Carla recebeu, a de Marilia trazia
uma sinceridade tocante: ela nio trazia crencas religiosas num momento em
que sua fé estava profundamente abalada, nem prometia dias melhores quando
as ldgrimas pareciam ser o Gnico meio de expressar o amor pelo filho que se
foi. As palavras de Marilia nao eram promissoras, garantiam apenas a
sobrevivéncia e chegaram até Carla como a presenga de um amigo que se senta
calado ao seu lado quando tudo estd perdido.

Dessa carta nasceu uma amizade virtual marcada pela afinidade na dor do
luto materno.

Um més depois mais uma noticia de morte é compartilhada no mesmo
grupo de Facebook, dessa vez da filha de Claudia. Marilia e Carla procuraram
Claudia imediatamente e as trocas se tornaram cada vez mais intensas e
frequentes. Ainda que nenhuma delas tivesse a resposta para os
questionamentos, a cura das angustias, nem o manual da vida apds a morte



filial, reconhecer-se na dor do outro era uma maneira de estar menos s6 na
caminhada do luto.

Marlise e Cecilia, maes em luto que ji& perduravam anos e décadas,
respectivamente, também manifestaram sua solidariedade. Marlise queria
poder dizer que com o tempo elas deixariam de ser a dor e passariam a zer a
dor, um distanciamento sutil, mas transformador. Cecilia via no sofrimento
daquelas mulheres a lembranga das dores vividas por ela e sentia vontade de
assegurar que dias melhores viriam, embora paradoxalmente soubesse que
palavra nenhum traria conforto naquele momento da perda recente.

Como as conversas sobre a morte ganhavam cada vez mais espago, Claudia
teve a iniciativa de criar um grupo separado para as “maes em luto”, titulo que
acabou nomeando o grupo criado no dia 28 de agosto de 2012 com a seguinte
mensagem:

Gente, pensei hoje em criar este grupo, mas nem sei bem pq. Talvez
um espago para compartilharmos nossas vivéncias e tal. Quem ndo
quiser ficar, fique a vontade para sair! Acho chato quando me incluem
em grupos que ndo quero, entdo vou entender. Vamos ver se
funciona... Beijos a todas vcs.

Ainda que despretensiosamente, o grupo acabou se tornando o porto
seguro dessas e outras mulheres. Mesmo que uma mae receba apoio familiar e
de amigos, hd coisas que s6 sao possiveis de serem entendidas por outras maes
na mesma situagao. O desejo de que a vida termine, por exemplo, é algo que
pode magoar profundamente um filho sobrevivente, ou preocupar um familiar
como uma ameaga concreta. Uma mie enlutada, porém, entende o impeto de
se reunir com o filho que morreu, de aproximar-se dele pela condi¢io da
morte. Assim, essas mulheres buscaram na dor da outra a permissao para sofrer
o préprio luto.

Na mesma época em que o “Maes em luto” era criado, Mariana despedia-se
do seu filho Caio. A ideia de participar do grupo parecia sufocante naquele
momento em que ela jd estava asfixiada pela prépria dor. De fato, a reunido de
mulheres que falam sobre a morte dos filhos evoca a ideia de um espago
sombrio e doloroso. A irma da Mariana, ento, pediu permissao para participar



das discussoes e reportava para ela que o clima virtual também admitia risadas e
que o tom que prevalecia entre as narrativas era o de otimismo. Marijana enfim
se junta ao grupo e no ano seguinte Gabriela é acolhida por essas mulheres,
depois da morte de sua filha Sofia.

Ainda hoje, quando se retnem, hd, sim, momentos de ldgrimas, mas
também muitas risadas. Talvez essa tenha sido a grande licio que a caminhada
delas lhes trouxe: a dor da morte do filho, com o tempo, torna-se compativel
com a alegria de viver.
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